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SUNUS

Sevgili Kitapseverler;

Farkli medeniyetlere ev sahipligi yapmus, 4 bin y1llik
kadim sehir Harput; egitime, kiiltiire, sanata, edebiyata,
miizige, folklora verdigi degerle Anadolu'nun en 6nemli
sehirlerinden biri olmustur.

Harput'tan aldig1 tarihi ve kiilttirel birikimini atiye
tastyan Elazig, kusaklar arasinda koprii olarak,  kiiltiir ve
sanatimizi giiniimiize kadar yasatmanin hakli gururunu
yasayan nadir kentlerin basinda gelmektedir. Kiiltiir sanat
hayatinda bir adim 6nde olmasinin sebebi onun koklii bir
medeniyet gelenegini izerinde kurulan Harput'tan aldig1 mirasi
devam ettirmesidir.

Toplumlar kiiltiirel birikimleri ve onlara sahip ¢ikmasi
ile ayakta dururlar. Bizlerde sahip oldugumuz bu zengin kiiltiir
ve medeniyeti, gelecek kusaklara aktararak, genclerde aidiyet
duygusunu gelistirmeyi amag¢lamaktayiz. Okuyan, yazan,
konusan ve arastiran nesilleri, gelecek adina en biiyiik
zenginligimiz kabul etmekteyiz.

Bunun i¢in Elaz1g Belediyesi olarak okuyan nesilleri,



gelecegimiz adina en biiyiik zenginligimiz kabul ederek;
edebiyat gelenegimizin 6nemli bir kolu olan hikaye
geleneginin yasatilmasi ve kaynagindan beslendigimiz Dede
Korkut hikayeleri adi altinda, hikdye yarismasi diizenlemek
oldu. Yeni nesillere okuma aligkanliginin yani sira yazma
aliskanligin1 kazandirarak, sadece okuyan degil yazan bir nesil
olmasina yardimci olmak maksadi ile diizenledigimiz
2.Uluslararas1 Dede Korkut Hikaye Yarigsmasi; yetiskinler ve
ogrenciler kategorisi olarak iki boliimde degerlendirildi.

Yetiskinler kategorisinde ki eserlerden 13 adeti Elazig
Belediyesi Elazig Kiilliyat1 Yayinlari arasinda yazin hayatinda
yerini almis bulunmaktadir. Sehrimizin kiiltiir ve edebiyatina
katki saglayacagina inandigimiz bu sec¢kin eserlere katki
saglayan degerli kalem erbaplarini tebrik ediyorum. Ayrica
2.Uluslararas1 Dede Korkut Hikdye Yarigsmasi'nin
duyurusundan, eser se¢iminden, kitap basimina kadar bu giizel
calismada belediyemize paydas olan ve ilimizde faaliyet
gosteren Bizim Kiilliye Dergisi yayin ekibine sahsim ve tiim
Elazigli hemserilerim adina tesekkiir ediyorum.

Scahin SERIFOGULLARI
Elazig Belediye Baskam
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ONSOZ

Muhterem Okurlar,

Elazig Belediyesi ve Izzetpasa Vakfi Bizim Kiilliye dergisi
isbirligiyle diizenlenen 2. Dede Korkut Hikdye Yarismasi'nin da
hikayeye dontistiigiine tanik olduk.

Neden mi?

Yarisma sartlarini belirlemis ve son teslim tarihini 30 Mart 2020
diye aciklamistik. Ancak bu a¢iklamadan hemen sonra sancili bir siirece
girecegimizden habersizdik.

Tarih 24 Ocak 2020, saatler 20.55'1 gosterdiginde, Elazig'da 6.8
siddetinde bir deprem yasandi. 25 saniyelik depremin geride biraktigi 44
oli, 1607 yarali ve yiizlerce hasarli ev idi. Art¢1 depremler gilinlerce
stiirdli, korkusu da oyle. O vakit, yetkililer bizlere “Evlerinize
girmeyiniz!” diyorlardi. Bu, hasarli evlerin her an yikilabilecegini ve
sehrimizin yeniden insa edilecegini gosteriyordu. Nitekim afetin tesiriyle
coklar1 yarismamizin siirdiiriileceginden emin degillerdi. Fakat Belediye
Baskanimiz Sayin Sahin Serifogullari'inin verdigi giivenceyle yarismayi
gerceklestirecegimizi belirttik.

Ikincisi ise diinyay1 saran korona viriis belastydi. Bu insankiran,

sehirlerden kasabalara, kdylere; mezralardan hanelere kadar uzandi.
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Hisim, akraba, dost, arkadas goriismeleri kesildi. Mektepler,

mabetler, mescitler kapatildi.

Fabrikalar durdu. Ucak, tren, otobiis durdu. Yolculuklar sona
erdirildi. Nisanlar, diigiinler ertelendi. Biitiin kiiltiir, sanat, spor
etkinlikleri iptal edildi. Gonderilen kargo ya ziyadesiyle geciktirildi ya da
ulagsmadi. Sekretarya, aksakliklar1 gidermede yetersiz kaldi. Hayatta
kalmanin kisitlamalarla miimkiin olacagini kaniksadik. Evimizden disar1
cikamaz olmustuk. Su satirlari sizlere aktardigim saatlerde insankiranin
neden oldugu 6liim 700 bini gegmisti.

Evet, verdigimiz siireyi astik ve kimi yarismacinin gonderdigi
eseri bize ulagsmadi; ulagamayan esere gereken ilgiyi gosteremedik.
Lakin depremin ve illetin siddetine ragmen Dede Korkut Hikaye
Yarismamizi sonuglandirdik.

Yarismamizi yetiskin ve 6grenci kategorisinde gerceklestirdik.

Yetiskin kategorisine Tiirk¢e yazmak sartiyla her tilkeden herkes
katilabilecekti. Ogrenci kategorisine ise sadece Elazig ortadgrenim
ogrencilerine yarigsma firsati verilmisti.

Amacimiz, genelde hikdye yazma gelenegini tesvik etmek,
ozelde genglerimizin yazma eylemiyle daha yakin bir bag kurmasina
katki saglamakt1. Oyle de oldu.

Yetigkinler kategorisinde bize ulasan yiiz yetmis hikayeden
derecelendirme sonucu ilk on tugiini elinizdeki eserle siz okurlarimiza
sunmanin kivancini yasiyoruz.

Birayrintt:

1. Dede Korkut Hikaye Yarigmamizin kitapciginda yarigmaya

katilan yarismacilarimizin derecelerini gozeterek on iki hikayesini



almistik. Alinan on iki hikdye Dede Korkut'un Dresden ve
Vatikan niishalarina bir gondermeydi. O hikayelere Tiurkmensahra
niishasindan Salur Kazan'in Yedi Basl Ejderhayi Oldiirmesinin
eklenmesiyle biz de kitapgikta yer alacak hikaye sayisini on tige ¢ikardik.
Temennimiz, Tiirk diinyasinin ortak kiiltiir degerlerinin tasiyicisi olan bu

hikayelerin (eger varsa) yeni yeni miistakil bolimlerinin bulunmasidir.
3. Dede Korkut Hikdye Yarismasi'nda bulusmak timit ve dilegiyle

Allah'a emanet olunuz.

Nazim PAYAM
Bizim Kiilliye Dergisi
Genel Yayin Yonetmeni

13
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Baska Bir Zaman

Baska Bir Zaman

“Alsan bu sokagi simdi, sehirden ¢ikarsan, memleketin Gteki
ucuna koysan, kimse anlamaz; vallahi anlamaz, billahi anlamaz. Bu sokak
Istanbul'dan gelmistir efendim, pek de giizidedir. Bakiniz su kaldirimlarin
inceligine, binalarin letafetine diyen biri ¢ikmaz. Cikar mi1? Sen soyle
Handan, Allah askina!” Handan, kahvesinden bir zarif yudum daha ald,
fincan1 usulca tabaga birakti ve sehre, sokaklara, binalara dair
konusabildigi nadir dostlarindan biri olan Suzan'in soran gozlerine bakti.

Hakliydi tabii arkadast ama kimseler dert etmiyordu ki artik
boyle seyleri. Sokagin ¢irkinligi, evlerin bir 6rnekligi kimin umurunda ki
bugiin! Yesil bir bahceye degil, alisveris merkezine yakin olmak istiyor
herkes. “Biz, baska bir zamanda yasamaliydik™ diyebildi Handan, belki
bir Hoca Ali Riza tablosunda. ..

Bin dokuz yiiz yirmili yillarda cumbali bir ahsap evde yasiyor
olsaydi Suzan, nasil bir resmin i¢inde dururdu mesela? Geleni gideni ¢ok,
climbiislii, bol giiliislii bir ev; dedeler, biiyiikanneler, yegenler ve belki dul
goriimceler, miizmin bekar kayinlar...

Kiz1 tiniversiteye baslayica kocasiyla yapayalniz kaldigi bu
apartman dairesinde can sikintisindan daralip bunalan, kendisini bir
odadan digerine, bir kanepeden 6tekine atan Suzan, bu kalabalik aile
hayalini pek hos buldu dogrusu. Sabahlar1 biitiin odalar ayni anda
uyanabilir, her kapidan bir bas uzanabilirdi o zaman.

Biitiin pencereler ayni anda agilir, gecenin dagmikligr dort

koldan toplanir, rityalar hayra, hayaller ger¢cege yorulur ve konu tam da
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Ulkii Ozel

kim, nerede, kiminle, ne yapmis mevzuuna geldiginde kahvalti
sofras1 toplanirdi. Kayinvalidesi Gevher Hanim, o hayali ahsap evin
mutfaginda iste bak! Otoriter ama sevecen sesiyle buyruklar veriyor; 'A
kuzum, bir regel tabag1 daha koyun suraya, biraz limon dilimleyin, hani
biber de kizartmamigsiniz bu sabah!'

Oysa bugiin, Istanbul'a geldigi ilk hafta daha, Geyve'deki
bahcgesini 6zler, “Stmbiiller agcmistir simdi, komsunun ¢ocuklar1
koparmasin, gideyim ben artik.” diye yollar1 gozler Gevher Hanim.
Suzan bilir elbette, nezaketinden sdylemez kayimvalidesi ama balkon
saksilarindaki lavantalara, ortancalara, tahta kasalardaki maydanozlara,
taze soganlara soluk benizli sehir cocuklarina bakar gibi aciyarak bakar o.
Boyle zamanlarda dudaginin kenarinda titresen ince c¢izgi biraz da
mistehzidir sanki ya da dyle gelir gelini Suzan'a...

Gevher Hanim'a gore, yasamin canlilifi meyve agaglariyla
cevrili bir bah¢ede ve o bahgeye diizayak ¢ikilan miistakil bir evde
hissedilebilir ancak. Hem bu apartman dairesinde uyumak i¢in salonda bir
kanepe diiser ancak payina, elbiseleri valizin i¢inde, valizi bir duvarin
dibinde... Simdi o degil de kim baksin tez elden doniis yollarina!

“0O zaman, ona genisg¢e bir oda ve diizayak ¢ikabilecegi bir yesil
bahge.” dedi Suzan, mal varligin1 comertce dagitan bir masal sultani
gibi... Arkadas1 Handan'in baslattigi bir oyunun, hayali bir zamanin
icindeydi zaten artik. “Odada demir baslikli bir karyola, bir ceviz sandik
ve yasli kadinlarin pek sevdigi, i¢i Besni tiztimii, findik, fistik, lokum dolu
cam kapakli bir dolap olmali. Ve ahsap evler zamanina dondiigiimiize
gore, kosede gomme banyo, yiikliik, pencere oniinde sedir ve duvarda gaz

lambasinin durdugu bir kiigiik nis...”

Birincilik Odiilii 17



Baska Bir Zaman

Gevher Hanim, ahsap tabani fircalarla ovulmus, sabun ve tizim
kokulu bu oday1 birakip da bir yerlere gitmek istemezdi herhalde. Oglen
vakti, bir mahmurluk ¢oktiigiinde tizerine, agir adimlarla odasinin gélgeli
kuytularma cekilir, belki uyur, belki pencere 6niindeki sedirde biraz
oturur, yeniden evin kalabaligina karismadan 6nce saglarini tarardi uzun
uzun. Suzan, kayinvalidesine bir yer bulabilmisti; ama miitemadiyen
susan, susmaktan vazgectiginde kehribar tespihinin piiskiiliinii amberle
ovan, incecik sar1 kagitlara torunlar1 ve gelinleri i¢in dualar yazan ve bu
haliyle zaten baska bir zamanda yasayan kayinbabasini heniiz
oturtamamisti ahsap evin bir kdsesine.

Sorun, kayimbabasinda degil, erkekleri eve yakistiramayan
Suzan'daydi. Erkek, tas gibi c¢okiiyordu evin bogriine, agirlastirtyordu
odalarin havasini. Hele yasliysa, giiliismek abes olurdu yaninda, havadan
sudan konusmak bos lakirdi... Kayinbabasini mahalle camisinin ¢ardakli
avlusuna yolladi bu yiizden. Diinyaya uzaklarda kalmis bir seymis gibi
bakan, bastonlu, ihtiyar adamlarin ibadeti ve 6liimii tevekkiile bekledigi
buavluda gorebiliyordu onu simdi.

Suzan oyunda degil artik, bir rityanin i¢indeydi. Kahvelerin son
yudumu ne zaman i¢ilmis, sohbete son nokta ne vakit konulmus, Handan
ylin mantosunu ne ara giyinip gitmisti? Kanepeden dogruldu, fincanlari
topladi ve pencereden kaldirimi pek bi¢imsiz, gelip gegeni tekinsiz,
binalari heyula, giindiizii ayr gecesi ayri karmasa diye siirekli yakindigi o
sokaga bakti.

Fakat karsisinda tombul beyaz bir minare, kirmizi kiremitli
catilar, bah¢e duvarlarini agsmis thlamur agaglar1 vardi simdi. Hayretten,

elindeki tepsiyi diistirecekti neredeyse, su as1 boyali evlerin golgeliginden
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Ulkii Ozel

kendisine el sallayan goriimcesi Perihan degil miydi?
Gelecegini bir mektupla bildirmisti ger¢i, “Bu evde kalamam artik!”
demisti, “Faruk'un golgesi dolasiyor odalarda, adam o6ldii; ama
ayakkabilar1 hala kapida, gomlegi askida. Toplasam, bir garibe versem,
giicenecek sanki. Uyku tutmuyor geceleri.

Evi satiliga ¢ikardim, bugiin yarin gelirim.” Hayali ahsap evin
dul goriimcesi de kapidan igeri girmis, kendisi icin hazirlanan odaya
yerlesmisti iste... I¢i bir tuhaf oldu Suzan'in, ne diye 6ldiirmiistii simdi
enisteyi? Ne iyl insand1 oysa, hem nasil comertti! Onun diizenledigi
guntbirlik sehir turlarina ailece katilirlar, kiyida kosede kalan korulara
piknige gider ve arada Bogaz'a nazir ¢ay bahcelerinde kahvalti ederlerdi.
Hayalen de olsa 6lmeyeydi iyiydi; ama...

Perihan'in gelisiyle bir yas havasi kapladi evi. Sabahlari
odasindan nazla niyazla ¢ikiyor, kahvalti sofrasina tiiyler trperten
dislerle oturuyordu. Elinde tutmaya devam ettigi kahve fincanlariyla
Istanbul'da bir apartman dairesinde gibi goriinse de yeniden o 'baska
zamana' donen Suzan, kendi elleriyle kurdugu hikayenin kontroliinii
yavas yavas kaybediyordu. Cumbali konagin neseli sakinleri ortadan
kaybolmus, gériimcesi Perihan, geceleri evin i¢cinde, tarak gérmemis uzun
siyah saglar1 ve beyaz geceligiyle dolasmaya baslamisti. Suzan'in
gonliindeki o senlikli, bol giiliislii ev bir perili koske dontismisti.
Faruk'un ruhu da karisinin pesine takilip bu eve yerlesmis gibiydi tistelik.
Kocasinin hayalinden kurtulmak i¢in kendi evini birakip Suzan'a siginan
ama yine de duvara onun bir fotografin1 asmaktan geri durmayan
Perihan'a gore kocasi, bir Yemen seyahatinden hatira bu fotograftan iniyor

olabilirdi geceleri.
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Baska Bir Zaman

Babasmin divitini ele geciriyor ve muhtemelen “Gérmeden
olirsem goziim ac¢ik gider.” dedigi tilkelerin isimlerini kagitlara
ciziktiriyordu. Aglama nobetleri, gicirdayan merdivenler ve carpilan
kapilar yiiziinden sinirleri zayiflayan Suzan da yattig1 yerden duydugu
sesin divit cizirtis1 oldugundan emindi artik, tiitiin tabakasinin kapaginin
'cit' diye agildigindan, parmaklarin arasinda yuvarlanan kagidin yumusak
hisirtisindan ve evi saran tiitiin kokusundan... Suzan huzursuzdu; ama
anlayan yoktu.

Kaymvalidesi Gevher Hanim, kiz1 Perihan'dan yana ¢ikiyor,
“Yormayin yavrucagi, bir buhranin i¢inde, yatagini toplayim, odasini
havalandirin, ne var!” diye Suzan'a cikisiyordu. Neredeyse merhum
damadi Faruk i¢in de anlayis isteyecekti ondan; “Hep o fotografta kalacak
degil ya canim, ¢iksin dolassin odalari, sikiliyor adam, rahatsiz olunur mu
bundan!”

Kapilarimi kayimvalidesi Gevher Hanim'a, goriimcesi Perihan'a
actig1 evde neredeyse bir yabanciydi Suzan. Serin ¢oktiigiinde mangali
yakan oydu, sofralar1 toplayip kaldiran, dolma doldurup borek agan,
tahtalar sert fir¢alarla ovan, kazanlarda su kaynatip ¢amasir yikayan...
Ahbaplarini ziyaret etmek bir yana, cumbada bir kahve i¢imligi oturup,
sokagi seyredecek vakti bile yoktu artik.

Odalara nihayet aksam inerken Suzan, hayatin hep daha munis,
insanlarin daha mutlu, sokaklarin daha sakin gériindiigii bir Hoca Ali Riza
tablosunun i¢inden siyrilir gibi stiziiliip ¢ikt1 o ahsap evin kapisindan.
Apartmanda yasamaktan yakinan, yalnizliktan bunalan o muydu simdi
gercekten?  “Hayir!” dedi, yeni bir uyanisla ve o 'baska zamandan'

kurtulmanin sevinciyle... Mutluluk dedigi ne gegmis zamanlarda, ne
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Ulkii Ozel

baska evlerde ne baska hayatlardaydi. Aksine tam da su anda ve
buradaydi, kabulde ve tevekkiilde...

Evi nasil sessiz, nasil huzurluydu! Ve disarida tramvayin ¢in
cinlari, catilara konup kalkan martilarin ¢igliklari, giirtil giirtil akan hayat,
hemen su dakika kalabaliklara karisabilme ihtimali... Caddenin
kosesindeki sar1 dolmus, Taksim yolcusu bekliyordu. Alelacele giyinip
sokaga firladi. Belki sehre yeni bir kitap gelmisti, belki bir film seyrederdi,

'simdiki zaman' ah, nasil da giizeldi!..

Ulkis OZEL
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Oysa Ubevissthetliler Bilmiyor

Oysa Ubevissthetliler
Bilmiyor

Norveg, Finlandiya'ya bir dag hediye ediyormus. Masal degil,
gercek. Haberlere de ¢ikmis. Koskoca dag bu; haberi géren herkesin
ilgisini gekmis.

Norve¢ daglarindan birini kaybetse de yiice goniilliligiinden
otiirti haberi duyanlarin gonliinde taht kurmus, dillerine destan olmus.
Oysa diinyanin bir ucunda, soguk, kimsesiz, karlarla kapli; kisaca degersiz
bir dag imis hediye edilen dag. Hediye, haritadaki sinir ¢izgisinin biraz
yukari kaydirilmasindan ibaret olacakmas.

Yine de bu jest kavgaci iilkelere yerinde bir 6rnek, Finlandiya
icinse biiytik bir iltifat olmus.

Dag, Norve¢'in goziinde izbe bir dag imis. Oysa bir zamanlar
orada yasananlari, karlar altinda yatan tarihi bilseymis dagi kendisine
saklar, belki miizeye cevirip insanlarin merakindan milyonlarca kron
kazanirmis.

Bu dag, gelmis gecmis en biiylik uygarliklardan birine ev
sahipligi yapmis. Ubevissthet Uygarlig1 dylesine biiyiikmiis ki... Nasil
anlatsam, nereden baslasam bilemiyorum.

Baska bir zamanda, hatta bagka bir evrende ama yine bu dagin
eteklerinde, 1lik riizgarlarin estigi, bir kar tanesi bile gérmemis bir sehir
hayal edin. Sehrin devasa surlarini da atlamay1n.

Sehrin sur kapisindan dalgalana dalgalana iceri girmekte olan
su beyaz ipekten kumas1 goriiyor musunuz? Giinesten daha beyaz, Ipek

Yolu'ndan daha uzun bir kumas! Esi benzeri daha 6nce hi¢ goriillmemis bu
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Kerime Sak

nadide parca adeta havada yiiziiyor, riizgarla dans ediyor.

Herkes evini, isini birakip kumasin gokytiziinde verdigi séleni
izliyor. Kalabaligin i¢inde sizi de gorebiliyorum. Siz de riizgarla kumasin
diietini izliyorsunuz, riizgarin ugultusu esliginde kumasin bazen kamgiya
bazen gok giirtiltiisiine doniisen sesini duyabiliyorsunuz degil mi?

Fisiltilar1 da duyuyor musunuz? Oniiniizdeki, kivircik, giir sacli
adam gozlerini ucan cisimden ayirmadan yanindaki bodur arkadasina
dogru egilip kendi kanaatini belirtiyor:

"Kesin riizgar tanrisi ona hediye ettigimiz basaklardan otiirti
bizi bu kumasla odiillendirmek istedi. Kumas yere inince hepimiz
paylasiriz, ben kendi payimla aileme ¢adir yaparim, bir ¢ivisini batiya,
obiir civisini doguya, 6tekini kuzeye, berikini de giineye ¢akarim. Piifiir
ptfiir eser!" Arkadasiysa hayal bekeisi gibi "Kur sen cadirini, anca
cadirinin hayalini kurarsin" diyor, "Bizim gibi adamlara bu kumastan pay
diser mi santyorsun? Kral bu kumasi masasina sofra ortiisii yapar anca. O
ylizden simdi izlemenin keyfini ¢ikar sonra avcumuzu yalariz."

Sag yanindaki neseli kizin ¢iglhigiyla irkiliyorsun. Yanindaki
arkadasiyla birlikte seni de ittirirken sanki arkadasi yaninda degilmis de
bes metre uzaktan ona sesleniyormuscasina konusuyor "Konna, gozlerine
inanabiliyor musun? Sonunda gelinlik kumasimi buldum! Hi¢bir kumasi
kendime, en giizel glintime layik gérmiiyordum.

Fakat suna baksana, ne giizel durur bembeyaz tenimin tistlinde.
Rakas da bayilacak eminim. Herkesinkinden ince olmali belim. Bel
kismin1 sen dikersin degil mi? Sen dikmezsen ben mahvederim biliyorsun,
Konna."

Fark ediyorsunuz ki Konna arkadasi kadar neseli degil.
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Hayatinda hi¢ gormedigi bir seyle karsilasmis olmasina ragmen
takindig1 surat ifadesi sizin tiiylerinizi lirpertiyor. Zoraki giiliimsiiyor ve
"O kumasin tizerinde giizel duracaginin garantisini veriyorum, Vaatelias."
diye mirildaniyor.

O esnada Vaatelias'in arkasinda dikilen ve onun ruhu duymadan
platin saris1 sa¢larini ucundan kesen kadin tiim dikkatinizi dagitiyor.

Sanki gokte ucan devasa bir kumastan daha ilging bir sey
gormiis gibi ona bakmaya basliyorsunuz ama bu gizemli kadinin
davranigini bir tiirlii anlamlandiramiyorsunuz.

Birkag¢ tutam sag1 kesen kadinin, tutami kaldirarak Konna'ya
gOstermesi sizin kafanizi daha da kurcaliyor. Saskin gozlerinizi
dilediginizce gokyliziinde ugan kumasa dikebilirsiniz fakat Konna ve
gizemli arkadasi, tizerlerinde gozlerin olmasini isteyecek cinsten
insanlara benzemiyor.

Sadece ¢evrenizde konusulanlar1 duyabiliyorsunuz. Oysa su
anda Konna'nin ya da orta yerde kuaforlik yapan gizemli kadinin ne
distindiigiinii, neyin pesinde oldugunu bilmek isterdiniz degil mi? Bilmek
insan1 her zaman mutlu etmez.

Yine de soyleyeyim: Konna arkadasi Vaatelias't hi¢ sevmiyor.
Hem de hi¢. Ne onun beyaz tenine ne tiz sesine ne de ince beline
katlanabiliyor. Vaatelias'la tek ortak noktalar1 sevdikleri adam, Rakas. O
yiizden arkadasi beyaz gelinlik hayallerini paylasirken Konna'nin
goziiniin 6nlinden ayni beyaz kumasa sarmalanmis Vaatelias geciyor.

Fakat onun hayalinde arkadasinin soguk, solgun bedeni beyaz
kumasla mumyalanmis, kara toprakta yatiyor. Aklindan gecen bu

goriintiide bile arkadasinin giizel gériinmesine dayanamiyor, tistiine ilk
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topragi o atiyor. Bir de birkag sahte gozyasi.

Konna'nin bu hayalini ger¢eklestirme isi Noita'ya diisiiyor.
Noita'ya tiim bu hayallerin gercek olacag: hatta dahasi gosteriliyor. Ustii
toprakla ortiilen ve sahte gozyaslariyla sulanan giizel kizin tizerinden
zamanla bu kiz kadar giizel bir agag buiytidiigii gosteriliyor.

Agaca bir y1gin beyaz caput baglanmis. Agag¢ neredeyse etegi
ters donmiis bir gelini andirtyor. Noita bu agacin ne manaya geldigini
bilmiyor, ona yalnizca buraya kadar gosteriliyor. Noita kizin saglarini
avuglarinda siki siki tutarak ilerliyor.

Icinden yararak gectigi kalabalikla birlikte goge bakiyor.
Aklinda kumasin bir kismini alip vudu bebegine giydirmek var. Bebegi
olabildigince Vaatelias'a benzetmek istiyor. Onun yaptig1 her biiyi
milkemmel bir sanat eseri gibidir. Vaatelias'a yapacagi biiyli hi¢ icini
sizlatmiyor.

Gergekten de giizelliginin kendini bile kandirdigi bu kiz 6yle
sarhos olmus ki cevresindeki tiim insanlarin figiiran oldugu sanrisina
kapilmis; herkes onun icin yasiyor, o yokken put gibi donup kaliyorlar
santyor.

Giizelligine ilkin kendisi kole olmus, kendinden menkul bir
tanrica. Diinya adeta onun etrafinda dénmeyi birakmis, durmus onu
izliyor. Aslinda Noita bir insana biiyli yapmak i¢in kafasinda o insani
karalamaya bile liizum gérmiiyor. O, vicdanini cinlere satmis.

Oysa satilmis bir vicdan cinlere de yaramaz.

Solunuza bakin. Yaninizda duran adam... Ne kadar da sefil

gorliniiyor 6yle degil mi? Oysa her sey ya da herkes gortindiigii gibi
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degildir.

Adamin aklindan gegenleri okusaniz, kumasi falan unutur
kalabaliklardan kagarak kendinizi surlarin disina atardiniz.
Kosabildiginiz kadar kosar, riizgara yalvarirdiniz, beni de ugur uzaklara,
diye. Fakat simdiden endise etmeyin. Heniiz ¢cok uzaktalar.

Birisi entarinizin alt ucundan c¢ekistiriyor, doniip asagi
bakiyorsunuz. Bes alt1 yaslarinda bir oglan. En az solunuzdaki adam kadar
sefil. Cocuk sizin yiiziiniizii goriince irkiliyor, belli ki sizi biriyle
karistirmais.

Biraz ileriden bir kadin kosarak ona dogru geliyor, ¢ocugun
kolundan hisimla tutuyor ve "Nereye kayboldun Tiedemies? Sana elimi
birakma demedim mi?" diye kiziyor. Tiedemies, annesini konuyu
degistirerek sakinlestirebilecegini biliyor; "Anne bu u¢an seyden bana
salincak yaparsin degil mi? Goge ucuran bir salincak istiyorum." diyor.

Annesi sanki daha az once oglunu kalabalikta kaybeden o
degilmis gibi yine daliveriyor dalgalanan olaganiistii kumasa. Kumasin
estetik giizelliginden 6te oglunun ve kendisinin yirtiklarina ne de giizel
yama olur diye diisiiniiyor.

O, gokytiziinde dolasan dillere destan giizellikteki bir sanat
eserine degil de kocaman bir yama bulutuna bakiyor. Kadinin hayalleri
bile o kadar fakir ki... Yeni bir kiyafet hayalindense yama hayal edebiliyor.

Belki yalnizca o kadar payr oldugunu diistiniiyor. Oysa bu
kumas1 tiim Ubevissthet ahalisi degil, biitiin diinya karis karis paylassa
onlara diisen kumastan yine de ogluyla kendine pir1l piril giysiler dikecek
kadar bir pay ¢ikardi.

Herkes kendine ¢esit ¢cesit hayaller kurduran bu esrarengiz
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carsafi bekliyor. Bekliyorlar ki yere yigilsin, hayallerden
paylansin. Oysa ne rlizgar yoruluyor ne de kumas. Giinlerce raks ediyorlar
gokytiziinde.

Ne gece oOrtebiliyor kumasin beyazligini, ne surlar
dindirebiliyor riizgarin heyecanini. Fakat insanlarin heyecani yeniliyor
siradanliga. Aslinda bazen ne giizellik gegicidir ne de zorluk.

Alismanin verdigi bir illiizyon g6zlerimizi ve kalbimizi orter
yalnizca.

Insanlar da gozlerini her kaldirisinda gokyiiziinii gormeyi nasil
kaniksiyorsa, kumasi gérmeye de dyle alisiyor. Kumas ugan bir kus, gezen
bir bulut kadar siradanlasiyor. Tiim biiytisiinii kaybediyor.

Diinyadaki tiim gorkem - yildizlar, giines, gokytizi, ay, daglar,
nehirler - zamanla yetiskin bir insan i¢in biiyiisiinii kaybetse de diinyayla
yeni tanismis bir bebek, bir gezgin ya da diistinen bir kafa i¢in
alisageldigimiz doganin mucizevi degerleri kesfedildikge artar.

Bu yiizden insanlardan bazilar1 dogan her c¢ocukla birlikte,
Ubevissthet'e yolu diisen her yabanciyla birlikte bu kumasin dalgalanisina
bir neden bulma ihtiyaci hissediyor. Kimi sehrin feylesofu, kimi
hikayecisi, kimi kahini, kimi ise delisi; hepsi kendince bir neden bulmus
gokteki sasaali cisme.

Feylesoflukla delilik arasinda ince bir ¢izgi var midir yok
mudur, bilinmez. O yiizden ayirt edemiyorsunuz, ya sehrin
feylesoflarindan ya da delilerinden biri kendi fikrini ortaya atiyor: "Bu
kumas aslinda bizim hep beraber diisiincemizle olusturdugumuz
hayallerimiz; kumas kotii bakana kotii, 1yi bakana iyi goriiniir.

Kotiilerin kalbine korku salar, kotiiliiklerini perginler. Iyilerin
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Ne zaman hayal kurmay1 birakirsak yerle yeksan olacak kumas.
Iste o zaman vay halimize!" Bir kesim hayalperest sik1 sikiya baglantyor
bu fikre. Fikir ragbet goriince feylesof iyice sariliyor hikdyesine, artik
ger¢ek oldugundan dylesine emin ki... Oysa feylesofun gokte tek gordigi
isaret genis bir carsafti, gokten inen bir vahiy gérmiis degildi.

Sehrin kahini arada sokaklara ¢ikiyor. Kasvetli havasini
katbekat arttirarak hem kendi cosuyor hem de etrafindaki metafizik
meraklilarin1 galeyana getiriyordu: "Ey Ubevissthetliler! Bu, diisman
iilkenin bize oynadig1 bir oyundur. Cinlerle anlasma yaparak tistiimiize
saldilar su korkung yilan1. Sakin giizelligi aldatmasin sizi.

Bu gokte siiziilen sey kilik degistirmis bir yilandan baskasi
degil. Bos bir animizda kiskivrak yakalayacak, sarmalayacak, bogacak
bizi. Elimde gordiigiiniiz bu tilsimlardan alin, yalnizca oyle
kurtarabilirsiniz kendinizi. Ey Ubevissthet halki, cok ge¢ olmadan duyun
beni, kurtarin kendinizi!"

Bu sarsict haykirislarin karsisinda kahinin kara ytiziini
karalayan gokbilimeci duruyordu. "Dinlemeyin su sarlatani, siz ona
inandikca giicleniyor.

Birakin géremediginiz seylere inanmay1! Bilimin su ana kadar
geldigi nokta ile agiklayayim size; bu kumas her kumasin kendi soyunu
devam ettirme arzusundan dogan, rastlantisal olarak mutasyona
ugrayarak gelismis bir kumastur.

Emsalsiz sanmayin, emsallerine oranla daha parlak ve daha
beyaz olmasi yillar yili yasadigi adaptasyondan kaynaklanir. Bizim
sehrimizin tistiinde donlip durmasinin nedeniyse bolgemizin riizgarh bir

vadi olmasindandir. Bagka bir kulp uydurmaya kalkmayin!" diyordu
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gokbilimci.

Diyordu demesine ama incelemek maksadiyla aldigini iddia
ettigi tilsimi tirperdigi vakitlerde hala gogstinde asili mi1 diye yoklamay1 da
thmal etmiyordu.

Kahin gibi karsilastig1 her durumu lehine ¢evirip ¢ok satanlar
oldugu kadar gokbilimci gibi neden sorusunun aslina inemeyen ya da daha
yolun basinda hata yapip "neden"i "nasil"la karistiranlar hep olmustu, hep
olacaktir. Bebekler giinlerce hi¢ usanmadan, yine ve yeniden "Bu ne?"
sorusunu sorduktan sonra yaslar1 biraz ilerleyip diisiinme sistemleri
gelisince "Neden?" sorusunu agizlarina sakiz ederler:

Neden, neden, neden? Israrlarinin sebebi g¢evresindekilerin
verdikleri cevaplari duymazdan gelmelerinden ya da anlaya-
mamalarindan kaynaklanmiyordur belki de. Cocuk asil nedenin
pesindedir. Kii¢iik nedenler onu tatmin etmez. Bazis1 kumas ile ilgili
ylriittiigii fikirden tatmin olur, daha fazla kafa yormaya gerek duymadan,
kendi dogrusundan memnun, huzur i¢cinde yasayip gider. Oysa cocuk
yetinmez, tekrar sorar: Neden, neden, amaneden?

Saatin tik taklar1 gibi yineleyen neden sorusu huzursuz eder
kafamizin i¢indeki kaygan yapiy1. O bedavaya hava, su, besin ister; az
calismak, yorulmamak ister. Cevap verilmemis "Neden"ler ise onu ¢ok
yorar. Yolda kalmis, bir sonuca varmamus fikirler huzurunu kagirir. Onlari
yok saymay1, gérmezden gelmeyi ister.

Beyin i¢in olaylarin esrarini ¢6zebilmek, her bir agiklanamayan
neden i¢in tanr1 bulmaktan, put dikmekten ¢cok daha zordur. Kendi diktigi
putlar zamanla daha da sertlesir ve sonunda akil ¢alisamaz, diistinemez,

goremez olur.
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Siz, evet siz! Siz orada bir elgisiniz. SOyleyin onlara yanlis
olduklarini. Huzursuz edeceksiniz, sevmeyecekler sizi.

Fakat ne pahasima olursa olsun sdylemelisiniz. Siz dogruyu
biliyorsunuz ciinkii. Kirin putlarin1! Bu kumasin onlar i¢in bir deneme
oldugunu soyleyin, bir oyalanmacanin i¢cinde olduklarini sdyleyin. Hi¢bir
seyin sebepsiz basimizin {istiinde gezmeyecegini sdyleyin. Birakin
kumasi, "Su kuslar1 kim havada tutuyor?" deyin. Duymak istemeyecekler
sizi. Belki taslanacaksiniz, belki kovulacak, size mecnun da diyecekler.
Ama anlatin size 6gretilenleri. Ciinkii bilmeliler.

Kim bilir Ubevissthet'e ne oldu? Muhakkak her millet gibi er ya
da gec vadesi doldu. Belki gerceklere kulak tikayip masallar1 segtikleri
icin yaraticilarinin gazabina ugradilar, 6ngordiikleri gibi bu kumas onlarin
sonu oldu.

Belki daha once hi¢ hissetmedikleri buz gibi bir sogukla
karsilastilar, donup kaldilar. Belki sol yaninizda duran sizin yoksul
sandiginiz tebdili kiyafet kralin korku icinde bekledigi diisman ordusu
sehrin tepesinde sallanmakta olan beyaz bayraga aldirmadan akin edip
tiim sehri katletti.

Onlarin sonunu bilemeyiz. Tek bildigimiz su an yerlerinde
1ss1z, bembeyaz karlarla kapli, ulu bir dag oldugu.

Siz oradayken, onlarin arasindayken soylemelisiniz onlara
gercekleri. Cok ge¢ olmadan anlatin. Sizi sevmeyecekler, huzurlari

kacacak. Amabilmeliler.
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Cinara
Golge Olan Adam

Tepebag'daki c¢inar bana hep Remzi'yle yasitmis gibi gelir.
Remzi'den eskidir muhakkak ama ne bileyim, ikisi birlikte eskimistir
belki. Cinar, yokusun kiyisinda, sehrin gérkemli yiiziine baka baka, Remzi
de bu yoksul mahallenin tek ihtisami1 ¢inara baka baka eskimistir belki.

Kendimi bildim bileli ikisi de buradadir. Ben dogmusum da
bliytimiistim, iste koca adam olmusum, onlar ezelden buradaymis, ezelden
eskiymis gibi. Oysa ¢iarin da Remzi'nin de bir dogum hikayesi vardi
elbet.

Ustelik yasitlig1 denk olmayan bir eskilik vakitleri. Mahalleli az cok
Remzi'ninkini bilir. Hepimiz biliriz. Kulaktan kulagimiza erismis bir
hikdyesi vardir Remzi'nin. Cocukluktan az uzaklasip akli balig
olanlarimiz ya da ¢cocuk ama ¢ok merak etmis olanlarimiz sorunca da ayni
hikayeyi—kisacik 6yle- anlativeririz. Meczuptur Remzi.

Hep 6yle olmustur. Oyle dogmus, dyle ¢ocuk olmus, dyle de
yaslanmistir. Annecigi, babacigi 6liince de onlardan kalma derme catma
bu kuliibecikte konu komsu yardimiyla, iste boyle boyle yaslanmustir.

Bu hikadye, Remzi bu diinyadan go¢iip gidene dek muhtemelen hep
anlatilacaktir. “Bak, mesela ben sana anlatiyorum ya,” der geng baba,

Remzi'yi sokaklarda basi bos gortip de bir giin merak edip —babasina ya da
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annesine- sorma ihtiyac1 duyan evladina, “sen de ¢ocuguna
anlatacaksin”. Remzi'nin hikayesi, kisacik hikayesi yetisir mi geng

babalarin evlatlarinin babaliklarina bilmem.

Goclip giden herkes bir giin o asil makama erer: Unutulma makamia.
Asil 6liim budur herhalde. Insan &liir, hikdyeleri, esyalari, hatiralar1 kalir.
Sonra anlatilmaya anlatilmaya- malum o kadar da telash ki hayat, kapilip
gitmemek elde degil- onlar da 6liir. Yani 6nce hikayeler, sonra sahipleri
oliir.

Ciarin hikayesini ise hi¢birimiz bilmeyiz. Demek ne kadar
eskiyse... Onemsemeyiz de. Bir agacin hikdyesi neden 6nemli olsun ki.
Agactir iste. Adim basi ya da sokak araliklar1 bir baslarina yasayan, oyle
insanlar gibi hemen de 6liivermeyen agaglar.

Benim de bir agacin kendiliginden oliimiine taniklik etmisligim
yoktur. Ya kesildiklerini ya da yandiklarini gérmiistimdiir. Cinarlarin da
ylizlerce yil yasadiklarini bildigimden onun da 6liimiiniin nasil olacagina
biiyiik ihtimalle tanikligim s6z konusu olmayacaktir.

Kesilmez ya da yanmaz ise bir ¢inarin nasil 6ldiigiinii asla bilmeden
Olecek onca insandan biriyimdir. Bu, bir dali neredeyse bir agac gévdesine
denk gelen, bildim bileli yapraklar1 yesil, govdesindeki ufak tefek insan eli
ciziklerinden baska da yaslilik -eskilik aslinda- alameti tasimayan ¢inarin
bir sabah uyandigimda kocaman ve giiriiltiilii bir elektrikli testereyle
minik minik parcalara ayrilip bir kamyonetin kasasinda ebediyen bu
mahalleden gogiisiinii rilyamda gordigimii hatirladigimda, onun
Olumiiniin boyle olacagina olan inancim kalbime yerlesmistir.

Dogum hikayesini hi¢ bilmedigimiz koca ¢inar zannimca boyle
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Olecektir. Bu viran gecekondularin arasinda biitiin heybetini kendi
golgesine vermis bu gorkemli govdesiyle, bu mahallede ben bildim bileli
bir ayrik otu gibi duran zavalli ¢inar elbet yeni bir sehir yiiziiniin yeni
binalar1 i¢in ya da yollar1 hiirmetine kurban olacaktir. Cinar da Remzi de
bumahallenin ayrik otudur.

Bunca eskiligin, yoksullugun, bunca kalabaligin i¢inde hi¢cbir zaman
buraya ait olmamis ve bir tiirlii ayiklanamamus iki ayrik otu.

“Oh Remazi, senden keyiflisi yok.”

Kim bilir hangi komsunun evvel zamandan c¢imarin golgesine
biraktig1 eski piiskii, rengi artik belli bile olmayan, kirli, ¢ift kisilik
—koltuk demeye dilim varmiyor- yer yer iskeleti goriinen koltukta
kivrilmis Remzi, selamimi duyar duymaz ayagini siiriiye siiriiye
uzaklasiyor benden. Remzi'nin sol ayagi aksaktir. Ustiinden kalktig
koltuktan daha da eski, yirtik pirtik pantolonu aksakligini iyice ortaya
cikarmaktadr.

Mabhallelinin ara sira giymesi i¢in eline tutusturdugu saglam
pantolonlari, gémlekleri tistiinde hi¢ gérmediklerini s6ylerdi annem. Yaz
kis sabahtan aksama kadar bu eskimis koltukta oturan Remzi'nin
arkasindan bakiyorum. Sanki Remzi yaslandik¢a goélgesinde yasadigi
cinar biraz daha biiytiyor. Remzi'nin az 6nce kalktig1 koltuga oturuyorum.
Cinarin kocaman govdesine yaslanmis zavalli koltugun belki de
Remzi'den sonraki tek misafiriyim.

Remzi ¢oktan kayboldu. Onu son goriisim oldugunu bilseydim

arkasindan daha ¢ok bakar miydim o giin, bilmiyorum.
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Cinarin altindan sehir daha ihtisamli goriindii géztime. Yirmiye kadar
zar zor katini sayabildigim binalar. Ucunu bucagini géremedigim
oriimcek ag1 yollar ve buradan karincalar gibi goriinen arabalar, insanlar.
Yokusun altinda, buradan bambaska bir diinya. Basimi yokusun tist
tarafina ¢evirince Tepebag'in ezeline ve ebedine miihiirlenmis yalnizligin
gOriiyorum.

Yillardir i¢inde yasadigim bu yalnizlik buradan bakinca daha da
derinlesiyor. Usul usul ¢iiriiyen pencereler, o pencerelerde unutulmus gibi
duran nesesiz ylizler. Derme catma kiiciik bahgelere asilmis camasirlar.
Kose baslarinda kaldirim bozmalarina oturmus kadinlar. Zeki'nin
kahvesinden tiiten ve hi¢ eksilmeyen sigara dumani, mahallenin
bikmighigindan nasibini almis, her haliyle bu sokaklara benzeyen bezgin
kediler ve kopekler. Onlar1 da besliyor artik yemeklerle anneler.

Remzi'ye — evine ya da gec vakit olmamissa daha ¢inar altina- taze
yemekten ayrilmis bir tabak- doniistim yapiyorlar birbirlerinden haberli-
kedi kopeklere iste, sofradan kalan artiklar. Ya g¢ocuklar ya kocalar
gotiirtiyor Remzi'ye payini diiseni. Yoksa kimse, anneler bazen. Tabagi da
ertesi giin gidip aliyorlar. Ya evinden ya da ¢inarin altindan. Remzi'nin
evinin kapisi kilitsiz.

Hep yar aralik zaten. Bir keresinde yemek gotiirdiigtimde girdim
icine. Yerde bir yatak, camlar igerisi goriinmesin diye kim bilir hangi
komsunun akliyla yagli boyayla kapanmis, eski, kirli bir hali parcasi
yerde. Ama hi¢ dagmik degil. Boyle bir adamin evinin daginik olmasini
bekliyor insan, kafas1 dagiik ¢linkii Remzi'nin. Ama degil. Derli toplu.
Annemin dedigi, Remzi'nin iyi cinleri oldugudur. Iyilere hep yardim eden

cinlerden. Zaten boyle kimselere zarar1 dokunmayan meczuplarin
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muhakkak Allah tarafindan korunmasi vardir.

Yoksa bu kotii diinyada bunlar asla yasayamaz. “O cinler ya da
melekler,” der annem, “Remzi'yi acliktan da pislikten de insanlardan da
koruyor.” Ben de inanirim aslinda bunun boéyle olduguna. Kapilar1 siki
sikiya kilitli yoksul evlerimiz dahi soyulmusken birkag¢ kez, kapist yari
aralik duran bir evin bir kez dahi izinsiz ziyaret edilmemis olmas1 baska
nasil agiklanir? Tiitsiiliidiir Remzi. Evini de sanirim o iyi cinler topluyor.
Kendine mecali olmayan adam nasil toplayacak yoksa. iki par¢a esya,
yerli yerinde. Tek bir fazlalik yok yerde, duvarda.

Cocuklar kosturuyor. Belki de burada akan iki sey var: Cocuklar
ve zaman. Geri kalan her sey biraz durgun gibi. Hayata yetismek bir
telastir. Yetisememek de.

Biz ne yetismenin ne de yetisememenin telasindayiz. Epey sessiz
sokaklar. Cocuklar kose basindan goriinmez oluverince sokakta ses
bitiyor. Bir aga¢ govdesiyle konusurken buluyorum kendimi. I¢imden
ama. Remzi de konusuyordur boyle i¢in i¢cin. Muhakkak. Ah, birazini
duyabilseydim keske. Bizimle hi¢ konugsmayan Remzi, biitiin giin burada
oturuyorsa muhakkak agac¢la konusuyordur. Ya da kendisiyle...

Birka¢ kez kendimi kendimle konusurken yakalamishgim var. Bu
cmarin da boyle bir hali var. Baksana, ben de govdesine yaslaninca hig
yapmadigimi yaptim, konustum onunla. Gélgesine bakiyorum ¢inarin. Ne
kadar ¢ok golge var bu govdeden yere diisen. Bu kadar biiyiik gélgesi olan
biraga¢ da gormemisim. Golge korurmus. Annem soylerdi.

Babam oliince de sOylemisti. “Golgesi bile yetermis. Gidiverince.”
Iyi ama bu ¢inarm burada ne isi var? Baglik bahgelikti buralar muhakkak

vaktizamaninda. Belki daha ¢ok ¢inar vardi da kestiler. Bu garibim
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Cwnara Golge Olan Adam

kalakaldi burada. Kendi de egreti bulmustur degil mi yasadigi yeri?
Yokusun tistiinden ¢ok altina aitmis gibi hissetmistir. Yerinden de
kimildayamayinca. Kim bilir ka¢ ylizyil bu sanciyla yasamak ne zor
olmustur boyle.

Kader iste. Geg¢ilmiyor. Cinarin goévdesinde Remzi'den bir iz
artyorum. Yok. Remzi'nin okumasi yazmasi var miydi, hi¢ sormamisim
birine. Kim bilir neler anlatt1 ¢inara. Cinar da Remzi'ye. Yoksa bu kadar
zaman- ben bildim bileli- bir insanla bir aga¢ yan yana eskir mi?
Muhakkak birbirlerinin sirlarini 6grenmislerdir.

Govdesine dokunup hem ¢iarin hem de Remzi'nin- belki hem
de kendimin- serzenislerine dair yara izleri aradigim giinden {i¢ giin sonra
Remzi 6ldii. Evine yemek gotiiren komsular buldu 6liisiinii. Mahalleli son
gorevini de yapti. Meczuplarin yasamasina da o6lumiine de ait olan
gorevleri yapmak yasadiklari mahalle sakinlerinin iyiligidir.

Hep boyle olur. Remzi de mahalleli tarafindan aklandi paklandi,
namazi kilind1 ve mahallenin az 6tesinde, hem ¢inar1 da géren mezarliga
defnedildi benim onu son goriisiimden tam ti¢ giin sonra. Ayagini siiriiye
siirliye uzaklasip ¢inarla beni bas basa biraktig1 o giinden ti¢ gece iki
glindiiz sonra.

Ucgiincii giindiiz buldular onu. Oyle evinde geceden 6lmiis kalmis bir
ol olarak. Dualarmi da yaptilar. Helva karildi ve dagitildi. Remzi'yi
konustular. Konustuk. Birka¢ giin sonra ¢inarin altindaki koltugu da
attilar.
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Aysel Kaymaz,

Sonra....
Sonra Remzi de ¢inar da unutuldu. Biitiin hikayeler gibi. Ama
¢mar Remzi'nin unutulusuyla unutuldu. Hangisi daha biiyiiktii o zaman

anladim. Unutunca...

Aysel KAYMAZ
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Kis Gecelerinin Korkunc Masallar:

Kis Gecelerinin
Korkun¢ Masallar:

Cok giizel bir kadindi. Her kis gecesinde onun bakisiyla tas kesilen
insanlarin masallarin1 duyardik. Giizellik ilk defa mi bir kusur héline
gelmistir yoksa hepsi bir tesadiif miidiir orasin1 kimse anlatmadi bana.
Zaten bu masali kimden duydugumu da tam hatirlamiyorum. Cocuktum...

G. Sehri, nereden geldigi bilinmeyen yollarin ortasinda bir
ucundan bakinca oldukg¢a sirin, diger ucundan bakinca yeterince
kasvetliydi.

Ormanin kiyisinda oldugundan oksijeni boldu bol olmasina ama
sokaklar1 Oylesine daracikti ki kimse dogru diizgiin nefes alamazdi.
Yollarin ortasinda olmasi nedeniyle 6nemli bir ticaret merkeziydi. Sehirde
stirekli bir devinime neden olan bu ticari hayat yiiziinden mevcut niifus bir
tiirlii hesaplanamiyordu.

Doganlar ve olenler bilinmiyor, evlerin sayist bir artip bir
azaliyordu. Kadinin sehre ne zaman geldigini, ilk defa nerede
gortldigiinii bu yiizden kimse hatirlamiyordu. Fakat son zamanlarda
artan tedirginliklerden dolay1 yore ahalisi kadinin varligindan oldukca
hosnutsuzdu.

Hemen hemen herkesin bir hikdyesi vardi. Birbirlerinden giic
aldikca sikintilarin sayisi ve boyutu artiyor, lanet, giderek 6nii alinmaz bir
hale geliyordu. Heniiz kadinla karsilasmamis olan sehir sakinleri ise
baslarina geleceklerin korkusuyla panik halindeydi. Oyle ya, bir anlik bir

hata hepsini mahvedebilirdi.

40



Ayse Idil Kacar

Insanlar birbirleriyle gz goze gelmekten cekinir olmuslardi;
baslar1 onde yiirliyorlar hatta konusurken goézlerini kapatiyorlardi.
Sehirde her sey birbirine girmisti. Sonunda sehrin ileri gelenleri
cikabilecek bir isyandan korkup toplanmaya karar verdiler. Sehrin hentiz
yazilibiryasasiyada diizene iliskin belirli kurallar1 yoktu.

Hatta sehir sakinlerinin toplanmas tarihinde ilk defa goriilen bir
olaydi. O aksam herkesi temsilen biri vardi meydanda. Her kafadan bir ses
cikiyor, kimse birbirini dinlemiyordu. En yaslilar1 birakalim yaslansin
diyordu. “Yasllik elinizde ne varsa alir gotiirtir.

Zaman bu sorunu bizim yerimize halledecektir”. En kiiciikleriyse
sabirsizdl. “Bunu zamana birakamayiz acilen bir seyler yapmaliy1z”. En
inanglilar ise bunun bir manasi oldugunu savunuyordu: “Bu tanrinin bir
isareti olabilir. Oncelikle neyle sinandigimizi anlamalry1z”.

Inangsizlarin temsilcisi ise arastirmalar1 gerektigini sdyliiyordu.
“Kanitlanabilir bir nedeni vardir muhakkak, bunun tizerine calismaliy1z”.
Kadmlar giizelliginden dolay1 bir kadin1 toplum disina itmenin yanlis
oldugunu ifade etseler de icten ice bu durumu kiskaniyorlardi.
Kendilerinden daha giizel bir kadini1 yakinlarinda istemiyorlardi.

Erkeklerin ¢ogunlugu ise bu giizellikten kaynaklanan hazzin
pesindeydi ve lanetlenmeden ona sahip olmak ic¢in c¢abaliyordu. Her
toplant1 bir umutla basliyor, seslerin yiikselip tartismalarin
hararetlenmesiyle son buluyordu.

Bir tiirlii bir karara varamiyorlardi. Giiniin birinde i¢lerinden biri
cikip eger tek bir karara varmak istiyorlarsa herkesin fikrini saymalar1 ve
sayica iistlin olan fikrin herkesce desteklenmesi gerektigini soyledi. Eger
herkes bunun makul bir ¢6ziim oldugunu kabul ederse belli kurallara gore

oylama yaparak bir sonuca ulasabilirlerdi.
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Bunun ardindan oylama iizerine tartismaya basladilar. Fakat bu
esnada aylar geciyor kadin orada yasamaya devam ediyordu. insanlarin
korkular1 6yle bir hal almistt ki sokaklar bosalmis, ¢ocuklar giilmez
olmustu. Geceleri uykularindan ¢iglikla uyananlarin sayis1 her gegen giin
artmaktaydi. Herkes zayifliyor, kimse isini dogru diirlist yapmiyordu.
Sehre gelip giden tiiccarlarin sayisi da azalmaktaydi. Korku, sehrin
sonunu getiriyordu.

Oysa kimse bir gercegi itiraf edemiyordu. O giine kadar kadin1
gercekten goren hi¢ kimse olmamisti. Kadinla ilgili hikayeler kulaktan
kulaga aktarilmis ve tekrar edilen her sey gibi mutlak bir gerceklik halini
almisti. Hafizasim yitiren o adam kimdi, ad1 neydi kimse bilmiyordu.
Yillar 6nce yasamis ve buradan taginmis olmali diye diistiniiyorlardi.

Ya da kadin1 géren onca insan onu nerede gordiiklerini hig
hatirlamiyordu. Hafiza kaybi genel bir sorun gibi goziikiiyordu.
Bilinmezlik insanlar1 daha fazla telaslandirtyordu. Bilmedikleri bir seyle
nasil basa ¢ikabilirlerdi ki?

Yine sehir meydaninda toplandiklar1 umutsuz aksamlardan
birinde, garip bir olay oldu. Herkes sonradan bu olay1 farkli hatirlayacakti.

Her zamanki gibi her kafadan bir ses cikiyor tam bir kargasa
yasantyordu ve soguk bir aksam olmasindan miitevellit herkes toplantinin
bir an dnce bitmesini istercesine huysuzlaniyordu ki bir anda, meydanin
ortasina bir cocuk ¢ikti.

Kiz ya da erkek oldugu belli olmayan bu cocuk tas catlasa 7
yasinda olmaliydi. Evet evet, ayni ¢ocuktu, hepinizin hatirladigi o ¢ocuk.
[lk anda kimse onu fark etmemisti. Dikkatleri tizerine ¢ekebilmek icin
elindeki boruya uzun uzun iifledi. Herkesin onu fark ettiginden emin

oldugunda konusmaya basladi: “Dogdugumdan beri bana anlatilan
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korkun¢ kis masallar1 hep bu kadinla ilgiliydi. Annem disari
cikmadan evvel gozlerimi baglardi.

Evin bahcgesinden 6teye gidemezdim. Akranlarimin hepsi ayni
durumda... Riiyalarimda bile korkuyorum. Bana bu kadinin nerede
oturdugunu soyleyebilir misiniz? Gidip kendisine neden gitmesi
gerektigini anlatacagim. Boylece sizin sorununuz da ortadan kalkacak.
Biz ¢ocuklar da eski giinlerde oldugu gibi rahat rahat sokaklarda
oynayabilecegiz”. Derin bir sessizlik oldu. Herkes kadini goren birinin
ortaya ¢ikmasini bekliyordu.

Ya da nerede oturdugunu bilen biri vardi mutlaka. “Kadin1 kimse
gormedi ve kimse nerede oturdugunu bilmiyor 6yle mi?” diye haykirdi
cocuk. “Peki, 0 zaman o korkung kis masallarini kim uyduruyor?”

Birinihayet dogru soruyu sormustu.

Bunun {izerine kadimin oturdugu yeri bulmaya karar verdiler.
Giinler sonra sehri tepeden goren bir kayanin tizerindeki eski bir evde
karar kildilar. Kadin kesinlikle orada yasiyor olmaliydi. Ciinkii daha 6nce
kimse o eve gitmemisti. Fakat evin bacasindan siirekli dumanlar
yiikseliyordu ve aksamlar1 titrek bir mum 15181 pencerelerini
aydinlatiyordu.

Peki, eve kim gidecekti? Kimse goniilli olmaya yanasmiyordu
clinkli korku her seyin oniine ge¢iyordu. Cocuk... O ¢ocuk gitmeliydi.
Oyle ya, ben giderim demisti. Boylece subat aymin yirmi besinci giiniinde
cocugu sehirden eve dogru ugurlamaya karar verdiler. Hazirliklar yapildi.
Cocuk aklandi1 paklandi, dualarla kutsandi. Ayagina en saglam
ayakkabilar1 verdiler, eline de bir bohc¢a. Bohg¢anin i¢ine iyi niyet
gostergesi olarak biraz ¢icek koydular.

Ve bir mektup. .. Mektupta kadinin giizelligini takdir ettiklerini
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Kis Gecelerinin Korkunc Masallar:

fakat sehirde kargasaya neden oldugunu ve bu giizelligin buraya
ait olmadigini anlattilar. Kadin en kisa zamanda sehri terk etmeliydi.
Giderken ne isterse vereceklerdi. Para, yiyecek, kiirk, miicevher, ne
isterse. .. Herkes olabileceklerden tedirgindi.

Ya kadin sehri terk etmeyi kabul etmezse? Ya onlara kizip sehre
inerse? 24 Subat gecesi kimse uyumadi.

Safak sokerken meydanda toplanip cocugu agitlarla ugurladilar.
Bircogu ¢cocugun geri donemeyeceginden emindi.

Cocuk dort saatlik bir tirmanisin ardindan eve vardi. Korktugu
sOylenemezdi ¢iinkii daha 6nce goérmedigi bir seyden korkmak sagma
geliyordu. Sadece merak icerisindeydi. O kapinin ardinda
karsilasacagiyla ilgili onlarca riiya gérmiistii. Bu riiyalardan hangisinin
gerceklesecegini bilmek istiyordu.

Kadin1 kalmasi i¢in ikna edecekti. Evet, cocuk tiim sehrin aksine
kadinin kalmasini istiyordu. Ciinkii kadin giderse, korkung kis masallari
nesilden nesle aktarilmaya devam edecekti. Oysa kalirsa ve karsilasmanin
ardindan ¢ocuk sehre basina bir is gelmeden donerse artik korkung kis
masallarina artik ihtiya¢ duyulmayacakti.

Boylece cocuklar daha giizel masallarla bliyliyecek ve
bilmedikleri seylerden korkmamay1 6greneceklerdi. Sehir eskisi gibi
bolluk igerisinde yasamaya devam edebilecekti. Kapiy1 ti¢ kere, ayni
ritimle ¢ald1 ve beklemeye basladi. Iceriden ayak sesleri duyuldu. Kalbi
duracakmiscasina atiyordu.

Saniyeler sonra hayati son bulabilirdi ya da hafizasini1 sonsuza dek
yitirebilirdi. Kap1 acildiginda korkudan tir tir titreyerek 6ne egdigi basini
kaldirmaya cesaret edemiyordu. Nihayet cesaret edip kafasini kaldirdi ki

ne gorsiin: karsisinda yasli mi1 yash, ¢irkin mi ¢irkin bir kadin duruyordu.
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“Ne istiyorsun? Sen de kimsin?”

Cocuk kadinin ¢irkinliginden duydugu saskinligi {izerinden
atamayarak kekeledi:

“Sey... Bensadece. Yani... Kotii bir niyetim yok™.

“Neden buradasin evlat? Seni onlar m1 gonderdi?”

“Kimden bahsettiginizi anlamiyorum efendim. Ama evet, beni
sehirdekiler gonderdi. Sadece sizinle konusmak istiyorum. Ve bir
hediyem var. Sizin i¢in topladigimiz ¢igekler...”. Kadina bohg¢ay1 uzatti
ve alninda biriken terleri gomleginin koluyla sildi.

Kadin duraksamadan bohgay1 agti. Cigek kurularina sessizce
bakti. Mektubu eline ald1 ve bir ¢irpida okudu. Cocuk bir taraftan onun
sinirlenmesinden korkarken bir taraftan da giizelligiyle ilgili rivayetler
kiilliyen yalan olduguna gore lanet diye bir seyin de olamayacagini
diistiniiyordu. Icten ice rahatlamisti. Ne yapacagini bilemez halde orda
oyle dikilirken “Iceri gir.” diye seslendi kadim. “Sana anlatacaklarimi
dinle ve onlara cevabimi gotiir™.

“Yasanan alelade bir olayin, korkung kis masali haline gelmesi igin
asirlar gegmesine gerek yoktur, biliyor musun? Bunun i¢in altmis yil gibi
bir siire bile yeterli oldu. Tam tamina altmis yil gecti, her bir giinlinii
saydim. Onca senedir burada, tek basima yasiyorum. Onlarin korkulari
benim korkularim haline geldi.

Aynaya bakmadan tam altmis yil gecirdim. Kimseyle
konusmadim. Kimseyle hi¢bir sey paylasmadim. Yalnizliga mahkim
edildim. Onceden herkese anlatmay1 denedim ama kimse beni dinlemek
istemedi. Korkular1 6yle baskindi ki gercegi gormezden geldiler. Zaten
sonrasinda isin ger¢egi de unutulup gitti.

Enson sehre indigimde onlarca insan ellerinde mesalelerle beni
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sehirden uzak tutmak i¢in meydanda toplandi. Onlar karsidan
izledim. Nelerden korktuklarmi anlamaya calisttm. O giin gercegi
anlatsam bile inandiklarini degistirmemin miimkiin olmayacagini
anladim. Veya onlar1 anlamanin hicbir seyi degistirmeyecegini...”

“Ama size bakinca korkacak bir sey olmadigini anlamalari
gerekmezmi? Yani... Yani siz, o kadar, sey...”

“Korkma korkma, soyle. O kadar giizel degilim degil mi? Zaten
hi¢bir zaman giizel bir kadin olmadim ki ben. Ama sunu bilirim insanin
giizel dedigi aslinda aliskin oldugudur”.

“Ama anlamiyorum. Yani giizellikle ilgili bir siirli masal dinledim
bugiine kadar; hi¢biri lanetle birlikte anilmazdi. Hele ki siz, bu
haldeyken?” Utanmistim. Yavas yavas anlatmaya basladi. Sesi basta
yillardir konusmamanin verdigi yavanlikla biraz catalliydi anlamakta
glicliik ¢ektim. Sonradan giderek nefes alis1 bile giiclendi, eski halini
aldigi belliydi.

“Bu sehre geldigimizde on alt1 yasinda, kirmiz1 yanakli, beyaz
tenli fakat biraz tombulca gen¢ bir kizdim. U¢ kardestik; iki erkek
kardesim ve ben. Babam buraya ticaret yapma umuduyla gelmisti. Neseli
bir aileydik. Cok fazla insanlar arasina karismazdik. Bir arada mutlu
olmay1 becerebilmek ailelerde nadir goriinen bir 6zelliktir.

Bizde bu sade mutluluk hali vardi iste. Yemekleri birlikte yer, uzun
uzun sohbetler eder, birbirimizi kahkahaya bogardik. Annem buraya
gelmeden 6nce adini bilmedigimiz bir hastaliktan 6lmiistii. O ylizden ben
evden disar1 pek ¢ikmazdim, evi ¢ekip ¢evirmek tiim vaktimi aliyordu.

Bir giin biiyiik agabeyim hastalandi ve onun yerine alinacaklar i¢in
asagiya ben inmek zorunda kaldim. Aligverisimi tamamlamis geri

dontiyordum ki yumurtalari unuttugumu fark ettim. Ve telasla bir tezgaha
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yanastim. Amacim bir an 6nce yumurtalar1 alip geri yukari,
evimize ¢ikmakti. Tam isimi bitirmistim ki bir delikanli da tezgadha
yanasti. Elinin elime degdigini hatirliyorum. “Adin ne senin?” diye sordu
bana.

Utandigimdan adim1 diyemedim ve hizla oradan uzaklastim. Beni
takip etmis ve evimizin yerini 6grenmis. Sonrasinda her sabah bahg¢edeki
agacin altina mektuplar birakmaya basladi. Bana askindan, her gece beni
diistindiigiinden, goziine uyku girmediginden, yemeden igmeden
kesildiginden s6z ediyordu mektuplarinda.

Onunla gitmem i¢in beni ikna etmeye ¢alisiyordu. Birlikte ¢ok
giizel bir hayatimiz olacak, beni sehirde bahgeli bir evde yasatacak ve
Omiir boyu mutlu edecekti. Oysa ben onu sevmiyordum. Biri sana asik
oldugunda senin de ona 4sik olman gibi bir kural m1 vard1 sanki? Once
bunu ona giizel bir dille anlatmay1 denedim.

Anlamak istemedi. Yanildigimi séylityordu. Fakat zaman gectikce
ve benim duygularim degismedik¢ce bambaska biri haline doniistii.
Mektuplarinda artik giizel bir gelecekten s6z etmiyor siirekli tehditlerde
savuruyordu. Korkmaya baglamistim. O sene 6nce babami sonra da iki
agabeyimi salginda kaybettik. Evet, o giinlerde sehirde biiyiik bir salgin
vardi.

Tesadiif mudiir bilinmez ama o, salgina sebep olanin ben
oldugumu iddia ediyor, boylesine bir aski reddetmenin hepimizi
lanetledigini s6ylityordu. Ona bunun hayal iiriinii oldugunu anlatmaya
calistyordum. Ben sevgiyi reddetmemistim. Sadece sevmek konusundan
tercihim olsun istemistim. Ondan sonra olanlar tamamen kontrolden ¢ikti.
Sehirde taninan ve sevilen biriydi.

Herkese benimle ilgili kendi uydurdugu hikayeleri anlatmaya
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hep bana. Anlattig1 hikayelerde de beni bu sekilde tanitiyordu.
Giizelligimle biiytilendigini, ytiziime bakar bakmaz bana kapildigini ve
bir daha benden uzakta duramadigini anlatiyordu.

Bu bir lanetti. Clinkii uyku uyuyamiyor, yemek yiyemiyor, giinliik
hayatina devam edemiyordu. Biitiin giin bah¢e duvarinin ardindan beni
izliyordu. Zaman gectik¢e hafizasini da yitirmeye basladi. Biitiin
viicudunu kirmmzi lekeler kaplamusti. Isini kaybetmisti. Ailesiyle tiim
baglar1 kopmustu.

Sonra salgin... Salginin baslangici olarak ona hakaretler ettigim
glini isaret ediyordu. Oysa ona hi¢bir zaman hakaret etmedim. Anlattig1
hikayeler kulaktan kulaga yayildi. Herkes kendinden bir seyler katarak bir
baskasina anlatti. Bu esnada onun hastalig1 da bir hayli ilerlemisti ve bir
sabah agacin altinda mektup bulamayinca 6ldiigiinii anladim. O kendince
hesaplasti bu askla.

Bir hakki olduguna inand1 ve hakkini bambaska bir yolla almay1
tercih etti. Beni de &miir boyu yalnizlikla cezalandirdi. ilk hikayeleri
anlatmasinin tizerinden on yil gecmemisti ki herkesin dilindeydi bu
korkun¢ kis masallari... Bilirsin buralara yaz ugramaz. Bizim
masallarimiz soguktan ilham alir.

[lk yillarda sehre iner insanlarm arasina karisirdim. Kimse benim
ben oldugumu bilmediginden, yiiziime baksa da o giizelligi
goremeyeceginden rahatca saklanabiliyordum. Insanlarin korktuklari ben
degildim artik, kafalarinda yarattiklar1 bir hayaletti.

Bunun kaynaginin karsilik bulamayan bir ask oldugunu bilseler ne
distintrlerdi?

Dedigim gibi birilerine anlatmay1 denedim fakat ¢ok gec

kalmistim. O saatten sonra kimse bana inanmadi. Korkuyla gercegi yan
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yana koydugunda, her zaman korku kazanir. Ciinkii korku insani
normallestirir, biitiiniin i¢inde tutar. Ben de zamanla evden disari
cikmamaya basladim. Yillardir kimseyi gordiigiim yok. Kimseyle
konugsmuslugum da. Zaman zaman insanlarin korkularindan dolay1
sucluluk duyarim.

Buna ben mi sebep oldum diye diisiintirtim. Oysa gercegi bilmek
isteyen insanlara sadece bir yalan daha soyleyebilirdim. Fakat kulaklar
gergege tikaliydi. Simdi sen geldin ve benden gercegi 6grenmek istedin.
Bunun bir giin olacagin1 umuyordum. Hayata dair tek umudum buydu.
Ama karsimda bir cocuk bulacagimi hi¢ hayal etmemistim”. Bir kahkaha
attl. Uzun zamandir giilmedigi belliydi. Kahkahasi biitiin oday1 sardi.

“Tabii ki bir ¢ocuk olacakti ama 6yle degil mi ya! Cocuklar,
biiyiiklerin yalanlartyla heniiz tam anlamiyla kirlenmemislerdir. Kapimi
calmaya ancak senin gibi bir ¢ocuk cesaret edebilirdi. Simdi onlara
cevabimi gotiir. Sakin gergeklerden bahsetme. Yillardir korktuklarinin
onemsiz bir hadiseden kaynaklandigini 6grenirlerse sehirde asla huzur
kalmaz. Zaten sana inanmazlar, suc¢lu olursun.

Delirdigini, basina bir is geldigini yayarlar. Bir daha buralarda
tutunamazsin. Onlara de ki: 'Ikna oldum ve buradan gidiyorum.' Bana
bakmadigini, kapiy1 agmadan géziine bir ortii 6rttiiglinii soyle.”

“Peki, bunca zamandir neden gitmediniz buradan?”

“Bekledim. Birinin gelip ger¢egi benim agzimdan duymasini
bekledim. Boylece yasadigim yapayalniz bu hayatin bir anlami olacakti.
Anlattimda korkusuz bir kisi yaratmis olacaktim ve belki de diinyanin
gidisat1 i¢in gerekli olan korkusuz bir kisiydi. Simdi sen gercekten
korkmanin ne korkung masallara sebep oldugunu 6grendin. Bundan sonra

herkese gerceklerden korkmamay1 anlatacaksin™.
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Kis Gecelerinin Korkunc Masallar:

Cocuk, o giin o evden i¢inde tuhaf bir hisle ayrildi. Eve dogru
dontip son kez baktiginda kadinin giizellestigini fark etti. Yeniden kirmizi
yanakli, tombul bir geng kiz haline gelmisti. Sehre doniip olanlar1 duymak
istedikleri sekilde anlatti. Tiim sehir, yakinlarindaki lanetin
uzaklasmasinin sevinciyle dort giin dort gece senliklerle aydinlandi.Sonra

hayat normale dondii.
Herkes huzurlu gece uykularina kavustu. Ta biri, bir digerinin
kulagina korkung bir kis masali daha fisildayana kadar...

Ryse idil KRACAR
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Kar Riiyas:

Dogu Toroslar'm gokyliziine en yakin noktalarindan biri olan
Hazarbaba Dagi'nin giiney yamacina sikismis Asagi Canakc1 koytinin
yash ceviz agaclarina arada bir sertge lifleyerek gelisini haber eden kis
mevsimi, en az dort aylik ev hapsini de ilan etmis oluyordu koyliilerin.

Bu kisa stireli mahpusluga hazirlikli olan koyliiler, davarlari
agillardan ahirlara ¢ekmis, damlar1 loglamis, mese odunlarini evlerin
kenarlarina ¢coktan yigmisti. Bir haftaya kalmaz tekmil koy beyaz ortiiye
biirlinecek, bacalardan mese ve tezek dumanlar1 yiikselecek, koy
cesmesine varana dek ahirlarin altlarindan gegen icme suyuna kis boyunca
hayvan idrarlari karisarak su yesilimsi renge biiriinecek ve ben bu durumu,
ogluma, sifali yesil otlarin hikmetiyle aciklayacaktim yine. ..

Muhtar Mahmut'un, duvarlarinda yedi ayr1 kir¢il tilki postu asilt
konuk odasinda gaz lambasinin los 15181 altinda oturuyoruz.

Komsu koylerden gelen niifuzlu iki hayvan tiiccart ve Yukari
Canakg¢1 koyiiniin 6gretmeni de misafirimiz. Ogretmenin tayini ¢ikmus,
son bir kez ziyaretimize gelmis. Sohbet esnasinda kulagima fisildayip,
"Hocam, gel kanepeyi gotiir, koyliiler ¢ok istiyor; birine versem otekilerin
hatiri kalacak." diyor. "Karanlikta gotiir, gormesinler."

Kafami memnuniyetle sallayip "Olur." diyorum. Muhtarin
miistehcen fikralariyla koyulasan sohbet, tiitiin tabakalarini bir bir acip
kapatirken bagdas kurmus, sedirlere yayiliyoruz. Ahsabi yer yer catlamis
yesil pencerenin camlarindaki bugu artiyor, gaz lambasinin 15181

zayiflayip kirecli duvarlarin kivrimlari arasinda eriyip gidiyor...
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Sohbet devam ederken birden kaginmaya basliyorum. Ardindan
misafirlerin kasindiklarini goriiyorum. Bu durum uzayinca saskinlik
icinde birbirimize bakip ne oldugunu anlamaya calisiyoruz. Yetmislik
Mehmet Dayi, gormis gecirmisligiyle durumu tespit etmek iizere el
fenerini ceketimde gezdirirken, birden sol koltuk altima yakin bir bolgeye
yapismis pireyi goriip duruma agiklik getiriyor.

Duvarlardaki tilki postlarinin tam olarak kurutulmadan nemli
nemli asildigin1 ve bu durumun pirelenmeye yol actigini soyliiyor.
Mubhtar, mahcupca 6ztr diliyor misafirlerden ve onlar1 farkli giysiler
tedarik etmek tizere baska bir odaya yatiya davet ediyor. Odadakilerle
vedalastiktan sonra diisiik esikli kapidan kafami egerek cikip lojmana
geciyorum.

Serpistiren karla uyantyorum sabah... Kahvaltidan sonra koyiin
imamligimi yapan yakin dostum Yusufun kapisini ¢aliyorum. Birlikte
Yukar1 Canak¢r kdytine vartyoruz. Hos bes derken karanlik c¢okiiyor.
Kanepeyi yiiklenip ¢ikiyoruz. Karanlikta karla karisik ¢iseleyen yagmurla
iki koy arasindaki cilga yolda ilerlerken mezarliktan gegecegimizi
bildigim i¢in dakikalar gectikce tedirginligim artiyor.

Mezarliklar ve hortlayan oliilerle ilgili ¢ocuklugumdan bu yana
dinledigim korkunc hikayelerle yiiklii bir hafizaya sahip oldugumdandir
ki Selguklu hattatlarinin hiinerlerini sergiledigi kocaman mezar
taglarindan olusan bu eski koy mezarligi, gindiizleri dahi tirperti vermistir
bana. Yusuf 6nde, ben arkada giriyoruz mezarliga. .. Oliiler pardésiimden
tutup cekmesinler diye "Yusuf'yoruldum, yer degistirelim." diyorum.

One geciyorum. Korkumu gizlemenin yeri ve zamani olmadigini
diistiniiyorum: "Oliilerden korkarim ben Yusuf!". "Aa, éliiden de korkulur

mu hi¢ canim?" diyor giiliimseyerek. "Hem imamim ben, ¢ok 61t yikadim;
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hi¢birinin zarar verdigini gérmedim, dirilerden kork sen..." Tam
mezarlig1 bitirmek tizereyken takatimiz kesiliyor, kanepeyi birakmak
zorunda kaliyoruz. Kanepeye oturup dinleniyoruz. Karsimda ay 1s1ginin
alacasinda insan siluetleri gibi duran kocaman mezar taglarina odaklanip,
"Hadi devam edelim." diyorum.

Kanepeyi kaldirip yola koyuluyoruz. .. Daha birka¢ adim atmadan
bir aga¢ devrilir gibi giiclii bir ses!.. Yusuf kanepeyi birakip kogsmaya
basliyor... Ben de kanepeyi birakip pagalarima ¢akirdikenleri bata bata
Yusuf'a dogru kosuyorum. Yiiz metre ileride yetisiyorum ona. Nefes
nefeseyiz. Bir siire hi¢ konugsmuyoruz. Sesin ne oldugunu tam olarak
cozemesek de cesaretimizi gilicliikkle toplayarak kanepeyi alip koye
vartyoruz... Kanepeyi pencerenin tam altina yerlestiriyoruz. Oglum ¢ok
seviniyor.

Biz daha kanepenin altindaki haliy1 bile diizeltmeden gelip atliyor
kanepenin tizerine, virgiil gibi kivrilip uyuyakaliyor...

Kirmiz1 plastik topumuz, kizgin sobanin sacina yapisali dort giin
oluyor. Dort giindiir coraplart yumup yumup top yaptyorum. Kanepeyi
kale yapiyoruz, ben de kaleci oluyorum. Kot bir kaleci... Ardi ardina
goller yiyorum dort yasindaki oglumdan. Saga sola yatmaktan bedenim
yoruluyor. Yoruldugumu fark edince, "Baba, biraz da ben geceyim
kaleye." diyor bana merhamet edercesine. Top yumagini her tutusunda
coraplari sikistirtyor eliyle, gogsiim de sikisiyor coraplarla birlikte.

Yiziindeki seving ve heyecan soniiyor birden. Onu kucagima alip
kanepeye oturuyoruz. Ilceye gidis gelislerimde rastladigim kurtlari
anlattyorum ona. "Disleri kocamandi, ayak izleri kocaman!.." Once
gozlerini saskinca acip merakla dinliyor beni. Sonra birden kafasini 6niine

egip corap yumagina bakarak, "Baba ne zaman top getireceksin?" diyor.
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Konuyu degistirmek i¢in kanepenin tizerindeki pencereden
karsidaki dag isaret ediyorum ona. "Baba, bana hamile kadini anlatsana
yine." diyor. Bagliyorum anlatmaya: "Vaktiyle hamile bir kadin yagsarmis
bu koylerde... Bir giin bir kdyden gecerken ekmek kokusu gelmis
burnuna, cani gekmis. Koyliilerden ekmek istemis, koyliiler vermemisler.

Kadin da beddua etmis: ‘“Allahim, insallah buralar sular seller
altinda kalir, ben de tas olurum!” Allah onun bedduasini kabul etmis. Her
yeri su basmus, kendisi de tas olmus. Iste bu dag ve arkasindaki kocaman
g0l boyle olusmus. Su gordiigiin dagin iizerindeki kocaman c¢ikintt o
kadinin karni, surasi da basi. Ne kadar da benziyor degil mi?" "Evet, baba
cok benziyor." diyerek ekliyor, "Baba, neden koyliiler ona ekmek
vermemisler?" "Ekmekleri ¢ok azmis o yiizden vermemisler. ..

" Goziint dagdan ayirmadan kirk yas hiiznii takinarak, "Ben olsam
verirdim." diyor... Gegen kis kesfettigim bir oyunu tekrarlamay1
disiinerek "Bu aksam uyuma." diyorum. "Neden?". "Tilkiler ve tavsanlar
gelecek." "Gergekten mi?". "Evet, bekle." Pencerenin Oniine aksam
yemegimizden artan kirintilart ve okulun iizerinden gecen ariktan
topladigim birka¢ kuzukulagini birakiyorum. Geceyi bekliyoruz...
Patirtilarla birlikte beklenen anin geldigini anliyoruz. Gaz lambasinin
15181 sondiirtip perdeyi aralayarak tilki ve tavsanin kar tizerindeki
kavgasiniizliyoruz keyifle. ..

Bir tavsan daha geliyor... Haykiriyor sevingten... Bu keyifli
sOlenden sonra bir masalla giriyoruz yorganin altina. ..

Uyuyor hemen. Sobanin istiindeki yuvarlak kapaktan uzayip
odanin tavaninda titreyen zayif 1sik huzmesine bakiyorum. Disarida
kendini yerden yere vuran aci bir riizgarin ugultusu... Yorgani ¢ekiyorum

yuziime...
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Gece yarist bir ¢iglikla boliintiyor uykum. Sayiklamalar...
Bedeninin uykudayken hayalhanesinin hezeyanlar i¢cinde uyanik
oldugunu anliyorum. Mahzunca aliyorum kucagima, yiiziindeki teri ve
yar1 agik g6z kapaklarindan stiziilmiis bir iki damla gézyasini siliyorum
elimle. "Yarin sana top almaya gidiyorum..." Sakinlesiyor...

Once o, sonra ben dalip gidiyoruz yine. Rahmetli annemi
gorliyorum rityamda: Dort bes yaslarinda bir kiz ¢ocugu daha... Saclar
belik belik... Uzun, mavi etekli... Lacivert bir bot var ayaginda. Sarkilar
sOyleyerek doniiyor babasinin etrafinda. Arada bir dokunuyor babasinin
yanaklarina, bir agk oyunu oynarcasina uzaklasip yakinlastyor ona.

Uzaklastik¢a kovaliyor babasi. Kahkahalar atiyor yakalaninca...
Bir kez daha uzaklasinca aniden sis kapliyor her yeri. Kaybediyor babasini
sislerigerisinde...

"Baba!" diye bagirtyor yankili bir sesle, "Baba!.." Birden
uyantyorum kan ter icinde. Saate bakiyorum, sabahin altisi; sessizce
cikiyorum kapidan... Yildizlarin 1s18in1 hentiz sondiirmiis olan giinesi
arkama alip Hazarbaba'nin yilan gibi kivrilan dag yollarinda dort saatlik
bir yiirtiylisten sonra varityorum ilge merkezine. Maasimi aliyorum
mutemetten...

Demli bir ¢ay i¢in kahveye geciyorum. Mavi, tahta bir iskemleye
oturup tavla oynayanlari izliyorum bir siire. Eski tahta iskemle, altimda
gicirdarken bir iki dostla memleketin genel durumu iizerine hasbihal
ediyoruz... Oteberi almak i¢in kalkiyorum. Renk renk sekerler,
biskiiviler, margarin, toz seker, birka¢ portakal... Yiimni Dayi'nin
diikkanindan filesiyle birlikte kirmiz1 bir top aliyorum en son. Namidiger
Kamo Day1'nin hanina ge¢iyorum. Aci1nem kokan bir oda gosteriyor bana.

Esyalar1 birakiyorum kapinin arkasina, uzaniyorum yataga. ..
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Gozuim kars1 pencerede. Kar siddetleniyor aksama dogru.
Tedirginim... Yayollar kapanirsal..

Sabah, sicim sicim diisen kar taneleri altinda tekrar kahveye
geciyorum... Sik sik kahvenin kapisindan ¢ikip kar yikli tentenin
altindan dag yoluna baktyorum.

Pek bir sey secemiyorum. Dag yolunu daha net gorebilmek i¢in
carsinin ortasindaki ¢esmeye dogru ilerleyip seyre daliyorum. Dagla
birlikte yiiregimin de {izerine ¢okiip umutlarimi perdeleyen yogun sis
tabakasindan bagka hi¢bir sey géremiyorum. Biteviye yagan kar, sabir
kovami doldurup tasirmak tizereyken "Yola ¢ikmaliyim!" diyorum.
"Gitmeliyim artik. Durmaz bu kar!". "Bir giin daha bekle!" diyorlar... Bir
giin daha bekliyorum yiiregimi bigak gibi kesen bir caresizlik i¢inde. ...

Uciincii giin. Umutlarima galebe ¢almak istercesine siddetini
artirarak yagmaya devam ediyor kar. Tavla oynayanlarin yaninda,
iskemlenin tizerinde dizlerimi durmadan sallarken sol isaret parmagimin
tirnagini da dislerimin arasinda 6gtitiiyorum. Cayct Mustafa Emmi, eski
Philips radyonun kulagmi biikmesiyle Enver Demirbag'in i¢li sesi, bir
Sirvan hoyratiyla tutuverip yakamdan, ka¢ zamandir gamzede olmus
ruhumu, gamla vurup gamla zedeliyor yeniden. Sag elimle sekeri coktan
erimis ¢ay1 karistirmaya devam ederken bardaga degen kasik sesine gark
oluyor notalar... Yollar1 kapanmis, karla kapli bir koyiin iki odali
lojmanindaki iki cani diistiniiyorum. "Yarin sabah yola ¢ikacagim!"

Bugiin dordiincii giiniin sabahi. Saat on. Oteberiyi renkli bir
ekmek ¢antasina koyup cantay1 diigiimliyorum.

Kiiciik bir mendilin i¢ine bir parca ekmekle iki dilim peynir koyup
mendili belime sartyorum. On kilogram civarindaki ekmek cantasini bir

sopaya diigltimleyip sopay1 sag omzuma atryorum. Yabani hayvanlara
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kars1 kendimi savunmak i¢in diin aksam Kamo Dayi'dan 6diing
aldigim ¢ift kirmanin kayisin1 sol omzuma gecirip yola koyuluyorum.
Karlar1 yara yara Cukur ad1 verilen mevkii gectikten sonra orman yoluna
vartyorum. Bir metreye yakin karla kapli orman yolunu bir buguk saatte
kat ettikten sonra Oniime Basbaylarin Angi ¢ikiyor. Arigr gecip dag
yolundan zirveye dogru ilerliyorum.

Saate bakiyorum, dort saat olmus yola ¢ikali... Dort saat boyunca
sadece dogu istikametine yiiriidiigiimden, soluk giines sadece sag tarafima
vurmus, golgede kalan sol ayagim iyice uyusmus. Iki saat daha yiirityiip
Kaynarca Cesmesi'ne vardigimda duraklayip tamamen uyusmus olan sol
ayagimi giinese dogru ¢eviriyorum... Giines iyice cilizlasmis, etkisini
kaybetmek tizere... Avugladigim suyla, peynir ve ekmegimi yiyip
achigimi bir miktar gideriyorum. Hemen karsimdaki yiikseltide bitkin
oldugumu sezdiginden olacak ki hi¢ kipirdamadan durup cesurca bana
bakan bir tilki gorityorum.

Bu kisa molay1 uzatip karanliga kalmamak i¢in tekrardan ytiklenip
yola devam ediyorum. Zirveyedeyim. On iki kilometre yolum var daha.
Zirveden inerken ugurum kenarlarindaki patikalar1 takip edip mola
vermeden yaklasik iki kilometre asagidaki Alaaddin koytline vartyorum.
Koyliler hayretle ontimii keserek buraya kadar hangi cesaretle geldigimi
ve bu geceyi mutlaka koylerinde gecirmem gerektigini soyleyip israrci
oluyorlar.

Ancak ben de ayni 1srarct tavirla yola devam etmem gerektigini
soyliyorum... Alaaddin koyiinii geciyorum. Koyliilerin normal
zamanlarda kullandiklari patika, kar altinda kayboldugundan dere yolunu
takip etmek i¢in iniyorum yamagtan. Bes yliz metre boyunca, yiin

coraplarimin i¢cinde sirilsiklam oldugu lastik ayakkabilarimla deredeki
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suyun karla birlestigi ¢izgiye basarak ilerliyorum.

Glines batt1. Yukar1 Canakei'ya ulasmama iki kilometre var, Asagi
Canakci'ya ise alti. Olgiin ay 1s1gmin altinda giicliikle ilerlemeye
calisirken takatimin kesildigini hissediyorum. Bir elimle ¢ift kirmayz, bir
elimle de ekmek cantasinin bagli oldugu sopayi siki sikiya tutuyorum. Dik
yamacin kenarindaki zorlu patikaya vardigimda kurt ulumalari
duyuyorum.

Yanasmalarii onlemek icin tek el ates etmemle ¢antanin kulpu
digiimlendigi yerden kopuyor... Sertlesmis kara diisen ¢cantanin i¢cindeki
kese kagidinda bulunan portakallar bir bir yuvarlaniyor yamagtan.
Cikolatalar ve biskiiviler, kristallesmis karin {izerinde ses c¢ikararak
ucurumun dibine kadar kayyor. i¢ginde kirmizi topun bulundugu file,
yaklagik yirmi metre asagidaki mese agacinin dalina takiliyor.

Saskinlikla manzaray1 izliyorum bir siire. Topu almadan yola
devam edemem. Inersem c¢ikamama ihtimalim oldugunu diisiiniip
mantikli olanin yola devam etmek olduguna karar veriyorum. Tiifegi
elime alip birka¢ adim attiktan sonra tiifegin namlusunu kara saplayip
dereye dogru inmeye basliyorum... Mese agacinin dalina uzanip topu
aliyorum. Yukar1 dogru ¢ikmaya ¢alistyorum, adim atamiyorum.
Gtictimiin tamamen tiikkendigini hissedip kara ¢okiiyorum.

Kalkmaya ¢alistyorum, kalkamiyorum. Kalp atiglarim hizlaniyor.
Iyiden iyiye tedirgin oluyorum.Dinlenmeliyim... Uzaniyorum sirt {istii
kara... Nabzim gitgide diigiiyor. Kararan gokyiiziine bakiyorum. Buram
buram yagan kar, gri bir buhar perdesi ¢ekiyor gozlerime. Agir agir
cokiiyor uyku goz kapaklarima. Biraz uyuduktan sonra devam ederim
yola.
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Tipinin ugultusuna karisan bir ses duyuyorum yukaridan. Bir
insan sesi... Gozlerimi sesin geldigi tarafa ¢eviriyorum. Kars1 yamagta iki
cocuk silueti... El fenerini cebimden giicliikle ¢ikarip goriintiiniin oldugu
yone tutuyorum. Uzun etekli bir kiz ¢cocugu ve elinden tuttugu,
kendisinden daha kisa boylu bir erkek ¢ocuk goriiyorum. "Baba!" diyor
erkek cocuk sag elini 6ne dogru uzatip. "Baba!.." "Oglum! Oglum!.."
Uzun sa¢li kiz ¢ocugu ayni yankiyla ses veriyor bana: "Oglum! Oglum!.."
Ayaga kalkmak, onlara dogru kosmak istiyorum. Kipirdayamiyorum...
Dontip sirtlarini el ele tutusup agir agir yiiriiyerek uzaklasiyorlar.

"Durun!" diyorum, "Durun, gitmeyin! Buradayim ben!.."
Kaybolup gidiyorlar sisler icerisinde... Sirtiistii yattyorum kara... Biraz
para biriktirdim, memleketten bir ev aliriz kendimize. Basucumda gri bir
kurt... Kanli portakal... Kirmiz1 top... “Baba, biraz da kaleye ben

geceyim...”

Erdogan YILDIRIM
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Zamanin Zerreleri

Tas ustasi, diiz kalemi agzinda tutup bir yandan da elindeki keskiyle,
bitirmek {izere oldugu mezar taginin alt kismini diizeltiyordu. Diiz sekilde
yatirilmis tagin her yerini slislemis, yazilar naksetmisti.

“Krikor!” diye seslendi 6tedeki Abdal. Basini kaldirip Abdal'a bakti
tas ustasi. Abdal, Ahlat'in sirtlarina yayilmis mezarligi eliyle gostererek
“Bak su devrana! Devran doniiyor, devran devriliyor.” dedi, aglamakli bir
sesle.

Krikor tasi yontmayi siirdiirdii, ylizi biraz aciyla burkuldu.
“Vaktiyle bu yurdun iizerinden kanat acti atalarim. Senin atalarin gibi,
tozu topragi kaldiran atlartyla uctular.”

Abdal kopuzunu gogsiine bastirip ¢oktii yere. Avlusunda oturdugu
evi stizdii gozleriyle. Kahverengi taslar1 tek tek inceledi. Mezarliga
uzanan yolun basinda camizlari1 boyunduruga baglayan ii¢c gence, sonra da
avluyu ¢evreleyen alcak duvara bakti. Bir yani yikilmis 6ylece. Evin az
yakinindaki kiimbetin bahgesine yol agilmis sanki.

“Duvardaki yikintiy1 niye onarmadin, ay Krikor?”

“Harzemliler, Ahlat't yagmaladiginda duvarin orasi yikildi. Sultan
Alaaddin gelip buray1 kurtardiginda bu avluda durdu, Ahlat'in harabeye
donen haline agladi, sonra o duvardaki yikintidan gegip kiimbete gitti.
Orada dualar edip durdu. Ne zaman o duvar1 onarayim desem, géztiimiin
Oniine harabeler, atesler, haramiler, kiliclar gelir. Elim onarmaya varmaz
bir tiirli.”

Abdal kopuzunu kavradi. “Tanr1 soziin haktir, birdir”, diyerek

avucunu agip dort parmagini birden vurdu kopuzun at kili kirislerine.
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Kirislerden feryada ¢alan bir ses koptu, sesle birlikte toz zerreleri...
Zerreler havalandilar, avlu duvarmmin yikintisindan gegtiler, kiimbete
uctular, kiimbetin etegindeki diiz taslara siirtiindiiler, yiikseldiler,
kiimbetin etrafinda dondiiler, gége baktilar, Ahlat'n yiicesine ¢iktilar,
Stiphan'in karli yarlarina ugtular, ugurumlardan, kayalardan ugultular
tutup gole yoneldiler. Goliin iistiine varip etrafi seyre daldi zerreler.
Gordiiler ki iki atli yolda, onlara ugtular. Biri alp 6teki cocuk bu iki atlinin
omuzlarina, yiizlerine gizlendi zerreler.

Otede Ahlat'in kiimbetleri, kalesi belirmeye baslamisti. Alnindan
goziline inen teri sildi, Alp. Atin dizginleri elinde gevsekce duruyordu,
adam dizginleri cekti, at durdu. Az geriden gelen &teki atliya seslendi:
“Ahlat... Iste suras1!” Diger atin sirtinda on iki yahut on ii¢ yaslarindaki
bir ¢ocuk; rengi solmus, yirtik bir ipek kaftani kucaginda tutuyordu. Bir eli
dizginlerde...

Alp ve ¢ocuk yan yana geldiklerinde durdular biraz. Sustular. Alp'in
zirhy, ikindi glinesinin 151811 ¢ocugun goéziine yansitiyordu arada. Cocuk
zirhtaki kiigiiciik kan lekelerine bakti. “Deh” dedi Alp. Atlarini
hizlandirdilar.

Sol taraflarinda kalan yagiz mavi gol, karsida duran boz daglar,
uistlerine sakince oturmus gok... Atlarin nal seslerini birka¢ kusun
cigliklar1 bozuyordu.

Onlerindeki kiiciik tepeyi asan bu iki atli, derme catma bir evin
yakininda buldular kendilerini. Evin 6niinde ates yakilmis, {istiinde bir
kazan... Genzi yakan bir koku simdiden burunlarina degiyordu. Kazanin
basina biri geldi, yaslica bir kadmn... Kadin basin1 kaldirip atlilara bakti,
elini havaya kaldirip salladi. Alp 6nce cocuga bakti, sonra atin1 eve

yoneltti, cocuk da pesinden. Evin ¢evresinde gezinen kazlar, atlardan
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tirkiip baglarini havaya dikti.

Cocuk, evin yakininda duraksadi, durdu. Kadin kazana daldirdig1
tahta kiiregi cikarip kenara koydu. Alp, kadinin yakinina varip bir seyler
konustu, kadin eliyle Ahlat'in i¢ kisimlarini isaret edip yol tarif etti. Alp az
sonra ¢ocugun yanina dondii. “Az kaldi1 yolumuz.” dedi basa diistii, yola
devam ettiler.

Evler... Kimisi virane olmus, kimi saglam, kimi lal... Kalenin
surlart gedik gedik... Dillere destan Ahlat suspus sinmis. Alp i¢ ¢ekti:
“Agban evler yerinde tas yiicelmis; yagi sarmis yurdu, tasi topraga
sermis.”

Cocuk biraz saskin. .. “Mogol buraya da miugradi yoksa?”’

“Mogol degil, 6ziinden olanin ettigidir bu.”

Mezarliga yaklastiklarinda durdular. Alp ¢evreye bakti, kiimbetin
yakinindaki evi secti. Oraya yoneldiler.

Evin 6niinde uzunca bir arabaya, boyu dort arsindan uzun bir tag
yiiklenmisti. Boyundurugu sirtlanmis camizlar agir adimlarla mezarligin
yolunu tutmaya basladi. Arabanin ¢evresinde bes kisi vardi. Gengten biri,
elindeki cubukla ara sira camizlarin kal¢a kenarlarina vurup yolu
belletiyor; diger iki genc arabanin ardi sira gelip tasi gozetiyorlardi.
Kiyafetinden Ermeni oldugu anlasilan yaslica bir tas ustasi ile kopuzu
sirtlamis bir abdal ise daha 6nden yiiriiyerek mezarligin yolunu
tutmugslardi. Yaklasan iki atliya g6z ucu bakt1 Abdal. Herkes durdu, araba
durdu. Alp ve ¢ocuk iyice yakina gelip attan indiler, atlarin dizginlerinden
tutup ondekilere dogru yiiriimeye basladilar.

Alp, basindaki borkii eline alip kolunun i¢iyle alnindaki teri sildi,
basini egdi, agik avucunu gogsiine degdirdi: “Gorklii selam olsun.” Cocuk

susuyordu, hasta diismiis gibiydi. Bas egip ses verip selamlastilar.
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Mezarliga dogru yiiriiyiis yine devam etti. Konusmanin hentiz vakti
degilmis gibi suskundu herkes. Mezarligin girisindeki genis arktan su
akiyordu, yar1 atlayarak sudan gectiler bir bir. Araba gecerken arkadaki
gencler de tasa yliklendiler cukurda, tag arabadan diismesin diye.

Araba arktan tamamen gecene kadar suyun kenarinda durup izledi
Abdal. Atlarmin gemlerini tutan Alp ve ¢ocuk da hemen yanda durdular.
Abdal egilip yerden, avucunu dolduracak irilikte bir tag aldi. Tag1 suya atti,
tas suyun s1g kisminda saplandi.

“Zaman, suya benzer, nehre benzer. Buldugun en biiylik kayay1
tutup akan suya atsan da su, kayanin ¢evresini sarar. Sanki kaya orada
degilmis gibi, su akip gitmeye devam eder. Oylece akip gider.” Yiiziinii
mezarliktaki koca koca dikili taglara dondii Abdal. Binlerce tas, binlerce
mezar... Kopuzunu eline aldi, kirislere parmaklarini vurdu tekrar tekrar.

“Onlar dahi bu diinyaya geldi, gecti.

Kervan gibi kondu goetii.

Onlar1 dahi ecel ald1, yer gizledi.

Fani diinya yine kaldi.

Gelimli gidimli diinya,

Son ucu 6liimlii diinya!”

Dikili mezar taslarina kopuzun sesi ¢arpti, Abdal'in sesi c¢arpti.
Cekirge seslerinde, ot higirtilarinda titrek bir zaman ugultusu homurdandi.

Mezarligin diger ucuna kadar gidildi. Araba durdu. “Tas1 yere
indirin, camizlar1 boyundurugundan ¢6ziin.” dedi Krikor.

Uc geng soyleneni yapmaya koyuldu. Abdal ve Krikor, sandukasi
tamamlanmis bir mezarin basinda durdular. Arabadan indirilen tas, biraz
sonra bu mezarin bagina dikilecek. Krikor, mezarin bas kisminda topragi

ayagiyla cizdi. Genglerden biri kazmay1 vurmaya basladi.
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Abdal mezarin karsisinda, sandukanin 6te ucunda bagdas kurup
oturdu. Kopuzu yere birakti. Eliyle isaret edip ¢cocugu yanina c¢agirdi.
Cocuk da Alp da oturdular. Cocuk yirtik kaftani, Alp borkiinti kucaginda
tutuyordu.

“Yolunuz nedir, nereyedir? Anlatin.”

Alp konusacakti ki cocuk beklenmedik bir sekilde atildi s6ze.

“Ay Abdal! Babam Kirman'da bir bey idi. Fitneciler, Harzem Sahi'n1
babamin tistiine ugratti. Sahin askeri cok insana kiyd1 gecti. Babam biiytik
karmdaglarimi alip kacabildi, beni 6lii bildi.” Alp'a bakarak anlatmay1
stirdiirdii: “Canimi bu alp kurtardi. Hoca Ahmet Yesevi'nin erenleriyle
beni sakladilar bes sene. Mogol atesi, sarip Kirman't titrettigi vakit, diistiik
yollara. Sora sora, babamin Ahlat'a geldigini 6grendik. Onu bulmaktir
muradim.”

Abdal sandukanin tasma elini uzatti. Avug i¢ini tasin {istiinde
gezdirdi. Kimse konusmad: bir miiddet, kasvet ¢oktii. Tepede gezinen
bulutlar beyazdan biraz boza caldi. Bulutlarin arasindan mezarligin
tistiine yayilan 1s1k huzmeleri kesildi. Yiizlere golge diistii. Kazma kiirek
tikirtilari serinledi.

“Atani bildim senin: Kirmanli Ataman Bey.” Cocuk bu cevab1 zaten
bekliyor gibiydi. Heyecanlanmadi ya da belki heyecanini gizledi.
Yutkundu.

Krikor ve ii¢ gen¢ actiklart cukura, yerdeki dort arsinlik tasi
yerlestirip dikelttiler. Tasin yarisina yakini topraga girdi. iki arsindan az
daha fazlas1 disarida kaldi. Dibini doldurmaya basladilar. Mezarin
basinda, sandukaya yapisik yiiceldi tas. Yazilar, damgalar, siisler...

Abdal'in girtlagindan getirdigi, 1sliga benzeyen bir ses uzadi, uzadi.

Alcaktan yiiksege ¢ikti ses, uzadi daha da. Sonra sustu.
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“Bey oglu Ataman, bey iken goger oldu

Otagini yalaz aldi, ogullarint maraz aldi

Kimi kimsesi kalmadi, mallar1 talan oldu

Sultan Alaaddin'e dost oldu, nice cenk buldu”

“Felek yine de giin gostermedi atana. Hasta diistii, zayifladi. Bir ay
evvel, ecel babani aldi. Diismandan alirken canmni vermedigi Ahlat'ta,
maraza canini verdi baban.” Ayaga kalkt1 Abdal. Oniinde tas1 dikilen
mezara iki elini dogrultup sonra da ¢ocuga bakti. Cocugun donan gozleri,
Abdal'in dolan gozlerine saplandi. “Bak, gor ogul! Bu kabir babanindir.
Tanr1 Teala ¢ok rahmetler kilsin tistiine!”

Cocuk oturdugu yerden dogrulup kalkmak istedi, kimildayamadi.
Cok sevdigi, ¢cok aradig1 babasi su an tam 6niindeydi.

Ustiine tas sanduka oturmus, yiginla toprak ortiilmiistii. Cocuk,
feryatlar figanlar kopardi i¢inden ama dili tutuldu, agz1 mihirlendi.
Feryadini, figanini ¢cocuktan bagka kimse isitmedi.

Alp, cocugu kolundan tutup kaldirdi; eliyle sirtindan destekledi.
Krikor ve yamaklari, diktikleri tasin az uzagma ¢ekildiler. Dizleri
titreyerek adimladi ¢ocuk, mezar tagina yiiziinii siirdii. Yaslar goziinden
yanagina akti, yanagindan c¢enesine... Eliyle, dikili tas1 oksadi.
Kabartilmis yazilara parmaklarmi siirttii. Oniinde uzanmis sandukaya
bakti.

“Altmisa yeten yilkinin alasinerede, ey babam!

Kosumlu atlar dolu agilinin otagi nerede, ey babam!

Yelesi orgiilii aygira binip kargi, kili¢ tutardin.

Gazaettigin yurtlarin yeri nerede, ey babam!”

Tas ustasi ve yanindakiler suskundu, Alp suskun, Abdal suskun. ..
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Yalnizca ¢ocugun matemi sese, kelimelere biiriinmiistii. Giines
gogiin tepesinden arza egilene dek, hal boyle stirdii.

Epey sonradan ¢ocuk bagini kaldirdi. Eski kaftani tutup mezarin
sandukasinin stiine yaydi. Yerden avugladi topragi mezara serpti,
mezarin etrafinda dondii, dualar etti.

Mezardan az uzakta beklesiyordu digerleri. Abdal “A yigit,
Kirmanli Ataman'in balast bundan gayri da seninle midir?” diye sordu
Alp'a.

“Cocuk bana ululardan emanettir. Onu Harput'a gotiirmem
sOylendi. Harput'taki Yesevi erenlerine karisacak. Burada kalmak olmaz.
Mogol buraya da gelecek elbet. Canimdan korkum yok ama emanetim
canimdan 6tedir.”

Abdal, Alp'in soylediklerini onaylarcasina bagini salladi.

Az sonra ¢ocuk geldi yanlarina. Biitiin iiziintiisiinii ve yasini
gogsiine doldurmustu. Elleri yumulmus, gézleri bogulmustu. Yiiziine kis
cokmiis, al yanagini ak etmisti. Alp'la goz goze geldiler. Yola diismek
vaktinin geldigini bildi ¢ocuk. Abdal'in eline sarilip 6ptii.

“Mevla senden razi olsun! Ugurlar olsun, ey Abdal!”

“Adi kutlu Muhammed kilavuzun, kadir Tanr1 yardimcin olsun.
Pirlerin, ak sakalli ulularin s6ztinde, yolunda kalasin.”

Alp da Abdal'in elinden 6ptip hayir dua istedikten sonra iki yoldas,
atlara yiiklendiler. Mezarligin ucuna dogru siirdiiler atlarini. Yol
Harput'a... Atlar ufak taslar1 ezerek adimlarken ¢cocuk geriden goziinii
alamryordu. El salladi geride kalanlara, en ¢ok da babasina.

Avucuna, parmaklarina yel degdi. Riizgar karisti havaya. Riizgar
baslarinda dolandz, inledi, iki yolcunun ytizlerinde, omuzlarinda gezindi.

Yiizlerinden, omuzlarindan, saglarindan zerreler topladi riizgar.
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Zerreler riizgara dolandi, mezarlarin aralarindan gegti, topraga
stirtiindii, dikenlere degdi, gelip Abdal'in kopuzunun at kili kirislerine

tutundu yeniden.

Giiven DOGAN
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Dost Mahseri

“Kamu bimdrma canan deva-y1 derd eder ihsan
Niciin kilmaz bana derman, beni bimar sanmaz nmi?”
Fuzili

IBRAHIM uzun uykusundan yeryiiziine goktas: gibi diistii.
Boslukta yiizen bedeniyle yasama dair isaretler aradi. Esyalar, insanlar,
aletler, her sey puslu ve cukurun i¢inde, girdaba yakalanmis gibi
dontiyordu. Salonda yogun bakim iinitelerine baglanmis, yasama
belirtileri tasiyan golgeleri zorlukla segebiliyordu. Tepesinde fasilayla
'bip'leyen monitor kablolarinin arasindan sarkan seffaf hortumun i¢inde
zaman sayaci olup tanelenen damlaciklar, omriiniin altyazisiz 6zeti
gibiydi.

O kanli gecenin, gilic zehirlenmesi yasayanlarin dayatmasina
yapilan itirazin, kanli sahnelerini birlestirmeye calisiyordu. Palet
gurtltistiyle yoldaki otomobilleri ezerek gelen katil tankin tstiindeki
yiizbas1 elindeki otomatik tiifegini daracik kulede sallayip barikat
yi1gmaya calisan insanlara olanca giiciiyle bagirmasi zihninde yankilandi:

“Bukesin emirdir! Dagilin, bosaltin meydani! Evlerinize dontin.”

Hizini alamayan tank, reftijdeki diregi devirmisti. Devrilen diregin
tellerdeki kivilcim arki yol boyu siirdii. Tank, park etmis otomobili 6niine
katip siirtikledi. Tankin oniinden kacan gen¢ adam elindeki ay-yildizli
bayragi dalgalandirirken telefonda annesine cevap yetistir- meye
calistyordu:

“Dost mahserindeyim anne! Vakit yok anlatmaya, tistime geliyor,

",

acele etmeliyim! Iyi seyler diisiinelim, iyi olsun
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Karanligin zarmmi yirtan F-16, kulaklar1 sagir eden sonik
patlamayla gecerken, tanklara direnen kalabaliin tizerine ates dagi
birakt1. Bir dolu volkan diistii sehrin orta yerine. Insanlar ¢1glik ¢1gligayd.
Yanan otomobillerin arasindan ¢ikan yarali kadin, kocasinin tedavisi i¢cin
yardim istiyordu. Agir makinali tiifeklerin rastgele atesi yeniden
baslamisti. Meydan1 dolduran kalabalik vurulma korkusu ve refleksi ile
yere yatarak, duvar, direk, otomobil gibi nesneleri siper aliyor, serseri
mermilere hedef olmaktan korunmaya ¢alistyordu.

Mahseri bir geceydi. Tekbir sesleri, marslar, otomobil klaksonlari,
slogan ve 1sliklarla direnis gosteren halk meydanlara akiyordu.
Kalabaligin arasinda beyaz harmanisiyle toplanan dervisler, daire
esliginde “Hu! Allah!” tespihati ile zikir halkasini kurmustu. Toplanan
halk da bu gosteriye katiliyordu.

“Ya, Hu!” nidalariyla aska gelen halk ikinci halkay1 olusturup bu
seremonisine eklenmisti. Akca Koca, agir yarasina aldirmadan tankin
altinda canin1 birakmis sehide uzun zaman bakti, tebesstim etti: “Sen ne

")

giizelsin!” Harmanisini ¢ikardi, sehidin tizerine orttii. Titriyordu, asfalta
bagdas kurdu. Gogsiinden kan s1ztyordu. Etrafinda insanlar kalabaliklast.
Sesi titriyordu. Avuclarini acti, dua etti:

“Rabbim merhametinle bizi de bu geceye sahit yaz, Rabbim bizi
makamina layik gor!” Etrafinda toplananlara bakti, gozleri yaslydi.

“Kardeslerim! Diinya, cilve yapip evine aldig1 misafirin canina
kasteden fettan kadina benzer. Biliriz ki; diinya hayati, oyun, oyalanma,
siislenme, 6viinme, mal ve ¢ocuk sahibi olma davasindan ibaret degildir.
Oliim bize nefesimiz kadar yakinken, Eriskin bir ati bir ayagmi kaldirip
indirinceye kadar diinya {i¢ bin fersah yol almasi maniderdir. Tayy-i

mekan kalbimizin ferasetidir. Diinya, gafil insani kendine ¢eker, hi¢
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O0lmeyecek hissine kapilir da hi¢bir sey anlamadan karanlik
kuyuya su gibi dokiiliirler.”

Geng miirit miirsidinin yaralandigin fark edince, yanina geldi, diz
coktii:

“Hal muskiildiir Efendi Baba. Meydan kan go6lii olmustur. Koca
canavarlart masum insanlarin {istiine siiriiyorlar, ates ediyorlar. Cok cana
ziyan gelmistir.

Halk meydana dokiildi tanklarin 6niine ¢ikiyor, gdvdelerini siper
ediyorlar. Belli ki diisman, nefsimizden dokiilen a¢ kurtguklarmis.”

“Tevekkiil Salih! Kimsenin mumu sabahi bulmaz, dem gelir
soner.

Diinya nimetleri, onlara baglanarak; bizleri Allah'a yakin
olmaktan alikoymasin. Kulu yasatan ekmek ve sudur. Miiminin gidasi
irfan nurudur. Cok konusma, akli karartir. Cok giilme, kalbi oldiiriir.
Aklimin ermedigini konusma ki yalanct olmayasin. Her soruya cevap
vermek kendini bilmezler i¢in zillettir.” Derin nefes alir, 6kstirmek ister
Oksiiremez, dudagindan kan gelir. “Kalp hevatirin konuk evidir.
Misafirligimiz bitmis olup gitme vaktidir!”

Gomleginin cebinden ¢ikardigi Kur'an't agti. Gozlugtint takti.
Sokak lambasinin 1s18inda okumaya basladi. Act aci sirenlerini calarak
ambulans geldi. Basindaki kalabaliga tepki vermedi. Sesi yavasladi,
sustu. Bas1 oniine diistii. Miiridi sessizce agliyordu. Ibrahim avcunun
icindeki Kur'an'1 alip 6ptii, alnina gotiirdii, sahadet serbeti icen dervisin

yaka cebine yerlestirdi.

Kulaklar1 sagir edercesine homurdanan katil helikopter algak

ucusla fir doniiyor, rastgele ates ediyordu. ibrahim mermilerden
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korunmak i¢in hi¢ kimildamamuisti.

%

HASTABAKICI pencere Oniinde yatan yaraliyr biberonla
besliyordu. Yaninda yatan yaralinin basina hemsireler toplanmisti. Adam
yiiksek sesle bagiriyordu: “Bak generalim, sana anlatayim! Yani, 6ldiikten
sonra ne olacaginizi bilmek ister misiniz? Bos ver, isinize bakin! Anlatsam
da anlamazsin!” Hemsire, igne ile sakinlestirici ilac1 serum odacigina
akattr.

“Babam konusmuyor? Kim kiistiirdii babami! Baba beni biz
vurduk! Kizmabana!”

SU isterken, [brahim'in kisik sesi ag1z boslugunda eriyordu:

“Suistiyorum. Bir yudum su. Birka¢ yudum su. Bir bardak su.”

Hareket edemiyordu. Agzindaki hortum neyin nesiydi, kaskati
kesilip betonlasan bu beden kimindi? Soguk ter dokiiyordu. Biraz su
icebilseydi c¢ok 1yi gelecekti. Sirt1 actyordu. Karnindan sarkan hortuma
dokundu. “Yarim bardak su!” diye i¢inden gecirdi. Cenin olmus
hortumlarla mutasyona evirilen robot muydu? “Beni yaratiga
dontstiiriiyorlar,” diye diisiindii. Yandaki hastanin etrafina dolusan doktor
ve havarilerine bakti. Hasta bir ara can havli ile “Yavas olsana, geberttin
beni!” diye bagirdi hemsireye.

Ibrahim gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu. Doktorun sesi
sakindi.

“Temizleyin yarasini, tamponu yenileyin! Sakinlestiriciyi iki doz
verin.”

Ibrahim'in ayildigin1 fark eden hemsire doktorun kulagina
fisildadi. Ekip, Ibrahim icin dondii. Ibrahim su istiyor fakat sesini

duyuramiyordu. Sise dibi gozliiklii asistan ibrahim'i yarim doniisle tetkik
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etti. “Demek uyandi hastamiz. Bir mucize daha.” Ibrahim isaret
parmagini hareket ettirmeye calisti. “Demek parmak. Parmak, tamam
olsun bakalim. O da bir seydir.” Hemsireye talimat verdi. “Miimtaz Bey'e
haber verin! Belalisiuyandi.”

Ibrahim yorgun hissediyordu.

"Hadi, a¢ gozlerini, benimle konus, beni birakma.” Aksam ¢ok
kotii seyler oldu.

“Su versene bana, su istiyorum!”

Hemsire ekran bilgilerini kartina isledi. Kan, enfeksiyon, teki
neydi? Ibrahim su istemekten yorgun diismiistii gozleri kapandu.

"Nerdeyim ben? Neler oluyor? Deli gomlegimi ¢ikarin, hareket
edemiyorum. Su istiyorum! Kacip gitmeliyim buradan, kana kana su
icmeliyim...”

&

HASTABAKICI geldi. ibrahim'in ortiisiinii kaldirdi, altindaki
bezi degistirirken burnunu tuttu. Yandaki hasta de burnunu tuttu.
Hastabakiciya seslendi. “Ben iyiyim, gidebilir miyim?”” Hastabakici ona
ytiz vermiyordu. Yarali konusuyordu:

“Sen Darbeci General misin? Baksana General! Soyle doktora ben
iyltyim! Valla, yeminle gonderin beni.” General kizgin ve ofkeliydi.
“Demek 1yi oldun. Bu tespit iyi iste. Az sonra gelecek doktor. Kendin
sOylersin.”

Asker goniil koydu generale:

“Iyi ki sana da bir sey yap dedik! Iyilik neyine senin?”

Calan bir telefonun kemenceli yayla havasi melodisi kogusta
yankilandi. Baslar telefonun caldig1 yone dondii, tebessiim ettiler. Masada

telefonuyla ugrasan hemsire kas tistii bakarak hastalar1 taradi. Telefonda
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yayla havasi melodisi bir zaman daha siirdii. Hemsire radar gibi
etrafi tarayarak sesin hangi hastadan geldigini bulmaya calisti. Hedefe
yaklastiginda telefondaki yayla havasi melodisi sustu.

Hemsire bu itirazi umursamadi: “Aynen dediginiz gibi oluyor
bayim! Siz yarin 6biirsii giin ¢ekip gitceniz, biz burusuk kocakar1 olana
kadar kole gibi derdinizle dertlenicez! Sidiginizi, altiniz1 temizleyip filizi
duvarlara agk yasayacagiz. Sizne yapcaksinizmis?”’

Hastalarin hosuna gitmisti bu mago hitap:

“Yarin 6biirsii giin ¢cekip gitcekmisiz!”

Hemgire tebessitim etti: “Aferin... Ay-nen. Bashekim yogun bakim
hastalarma telefonu yassakliyo, yassagi koyan ben miyim?” Sessizlik.
“Deilim!” Diisliniir. “Neymis?”’

Hastalar hep bir agizdan:

“Yassagi koyan sen degilmis.”

Hemsire basini sallar. Parmagini uzatir sorar bir hastaya: “Kim
koymus?”

Hasta basini kasir, tavana bakar. Kopya ¢ekercesine mirildanir:
“Bashekim koymug!”

Telefonla konusma ihtiyacindaki Laz hasta, bu 'yassaktan' pek
muzdariptir:

“Bak hemserum. Anayasanun 22.mattesine isnaden; Milli
guvenlugun gamu diizeni icinde, verilmis hakim karari olmadukga;
haburay1 eyi anna hemsaire gizum, hekim demiy, hakim diy. Devam
edelum: Herkes, haberlesme hurriyetine sahipdur. Haperlesmenun 6zel
olmasi ve gizlilugu esastur. Karisamazsun!” Oksiirdii. “Biz hastayiz,
mahkiim degiliz! Efendum, bu boyle devam edemez! Baspakanun maliim

tanismani bizdendur. Eyi tanir beni. Bu meseleyi ikiden ikiye
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halletmemuz elzem olmistur.”

Kogusta giilisme ve homurdanmalar siirer. Cesaret alan bagka bir
hasta itiraza devam eder: “Evet ya bu ne ilkelliktir? Buras1 Guantanamo
kamp1 midir?”

Hemsire son sozcligii hayal dlemine dalarak telaffuz etmeye
calisti:

“Guatemala mi1 dediniz? Orasin biliyorum. Tatil beldesiymis.”

Bagka bir hasta: “Senin gibilerin ve patronlarmin kapatilmasi
gereken yer!”

Hemsire telefonun klavyesini heceleyerek tusladi: “Gu-an-te-la
mi1 demistiniz? Haa, geldi... Guatemela. Biliyordum oray1 ben.” Laz
Emicenin Anayasa kanunu bilmesi merak uyandirmisti: “Merhaba efendi,
Bendeniz Mazlum. Ne is yaptiginizi sorabilir miyim?”

Laz Emice memnun goriinmiiyordu:

“Ne maksat soraysin? Neden icabetti?”

Bendeniz Mazlum gayet yumusak sesle:

“Hukuk bilginize hayran kaldim.”

Laz Emice 6viiniir:

“Oyleyimdur. Kanunun mithim yerlerini bilakis bilirum.”

Bendeniz Mazlum: “Evet bunu anladim da isinizi, istigalinizi
ondan merak ettim.”

Hemsire telefonunda sorf yapip gezindi, agz1 kulaklarina varmisti:
“Pek giizel yermis. Kim istemez oraya gitmek?” Diisiiniir. “Zor, kim bilir
kag paradir? Otur yerinde kizim.”

Servisin kapist acildi, doktor ekipleri Yogun bakim salonunda
hastalarina dagildilar. Telefon tartismasini yapan hasta doktora telefon

yasagini ¢oziimlemesi talebinde bulundu:
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“Doktor Bey, Laz Emice bir avukattir. Der ki: Anayasanin
22.maddesi geregi; konusma Ozgiirliigimiizii engellemenizden men
ediyor sizi.”

Doktor 6niindeki hastasinin saglik degerlerini inceler, notlar alir :
“Eee?”

Laz Emice: “E'si gozuge girsun. Yuzinii ¢evirme baga. Don da
gonis. Utan, utan, biz esir miyiz? Gonismayim diyrim ama, biz buraya
keyificin gelmeduk.”

Doktor yiiztinii donmek zorunda kaldi: “Bashekimligin tasarrufu
beyefendi. Bizim yapabilecegimiz bir sey yok. Takdir edersiniz ki burasi
yogun bakim iinitesi. Hayati tehlikenizin siirdiigii yer. Servise ¢ikinca
telefonlar serbest birakiliyor.”

Laz Emice: “Anayasanin 22. Maddesini ihlal edilirsa bu sug
kapsamina girer!”

Doktor Miimtaz, tartismay1 siirdirmez. “Haklisinz!” deyip
hastalarin arasindan gegerek Ibrahim'in yanina gelir. Monitér degerlerine
bakar. Bip... Bip... Bip... Elini alnma koyar. Ibrahim gézlerini araladi.
Doktor Miimtaz'in dudagina tebessiim yerlesir:

“Aferin sana, iste boyle, katil bize. Yasamaya devam!” Tahlillere
bakti. “Bu herifler rahat durmayacak, lazimsmiz bize. Gazi gelen pis
kokular sagtyor.” Ibrahim'in tizerindeki nevresimi cekti.

Hemsireler suratlarini eksitti, yayilan ciirimeye yiiz tutmus
ayaginin agir kokusundan burunlarini tuttular. Yaranin hizli kétiiye gidisi
rahatsiz ediciydi..

“Kangrene doniiyor. Beklemez daha. Elif hemgire besten sonra
randevumuz yoksa Fedakar Efendiyi ara, ameliyathaneyi hazirlasin.”

Doktor Miimtaz'dan yiiz bulamayan hasta, Laz Emice'ye dondii:
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“Beyefendi merakimi1 mazur goriin liitfen. Zatidlileriniz avukat
midir? Ne isle istigaldir? Maluma, kanunlari1 sular seller gibi
biliyorsunuz?” Laz Emice avukat ne ki anlaminda dudak biiktii, gururlu
bir sekilde bakti:

“Eski bir kiirek mahkimu olarak kayda gecgebilirsuguz!”

&

IBRAHIM ameliyathaneye gétiiriiliirken mirildaniyordu:

“Haydiilen de haydiilen, Karadaglar'in sandali da sandali.
Vurulmus da kaneyor Kerimoglu'nun her yani.”

Elif Hemsire sedyeyi durdurdu. Kulagini yaklastirip Ibrahim'i
dinledi. “Haydiilen de haydiilen su daglarda geyik kalmadi...”

Elif Hemsire, hareket etti. Sedyeyi siirerken Doktor Miimtaz"
telefonla aradi. “Doktor Bey hastamiz kendi kendine konusuyor.”
Sessizlik. “Anlasilmiyor efendim. Karadag diyor, sandal, geyik diyor,
geyik mineyin kalmamais.”

&

AMELIYATHANE soguktu. Fedakar Usta, [brahim'in kollarmi
bagliyordu. Narkozu alan Ibrahim, tiirkiiyii soylerken dili dolantyordu:

“Oyn'lilen de kor Arabim sen oyna. Senden baska yigit kalmadi.”

Fedakar Usta ac1ac1 giiliimsedi:

“Ilahi Adem giildiirdiin dertli kulu. Allah da seni giildiirsiin. Allah
icin 1yi direndin. Gittin geldin. Simdi de Kerimoglu zeybegini ne de sakin
sOylersin.” Doktor, Miimtaz'a bakti, basin1 salladi. “Bu adam bizimle
matrak m1 gegiyor? Baksana nasil da siritiyor?” Ibrahim'in iizerindeki
yesil ortiiyli gobegine kadar siyirdi. Kaval kemigi ve damar1 pargalanmas,
ayagi morarmisti.

“Anestezi verilerini goéreyim.” Basmi salladi. Mirildanir. “Zor
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Hemsire bas hareketiyle olurladi. Ispirtolu kalemle bacagin
kesilme hattin1 kontrol edip ¢izdi. Fedakar Ustayla bakisti, bagini salladi.
“Bacagin durumu cok kotii. Allah yardimcist olsun!”  Elini uzatti,
“Bisturi...”

Keyifsizdi. Pensle damarlar1 deriden ayrildi. Yiize ¢ikan damarlar
diigim tstline diigiim atilarak baglandi. Doktor Miimtaz kaval ve baldir
kemiginin etrafin1 temizledi. Kiskaglar takildi. Elif Hemsire testereyi
uzatti. Goz kirpt1. Neselenmeye ¢alist.

%

AMELIYAT zor tamamlanmisti. Doktor Miimtaz ter i¢indeydi.
Elif Hemsire alninda biriken teri sildi. Fedakar Usta: “Bacagine yapalim,
bazilari mezarina gommek i¢in aliyor.”

Doktor Miimtaz: “Adami 6lmeden gomdiin Fedakar Usta. Morga

"’

gotiir. Isterse verirsin!” Ibrahim'in soluk alisina, nabzina bakti:

Elif Hemsire yapilan ameliyattan memnundu:

“Adam direniyor. Giizel is ¢ikardiniz Miimtaz Bey. Elinize
saglk.”

Doktor Mimtaz, Kerimoglu tirkiistinii mirildanarak
ameliyathaneden ¢ikt1.

%

DARBECI dort pirpir astsubay liimiin donemecindeydi, silahin
indirdi. 'Askerine sdyle onlar da indirsin." Silahlar iner. Saskindirlar. '"Ne
edecegiz bunlar1 sef?' Arkalardan bir ses: 'Kaziga oturtalim!' Daha neler.
'Sacmalama Yigido.' Askerleri salar.

'Hadi, kislaniza doniin! Hainle bir olup halkina ihanet etmek Tiirk
askerine yakigsmaz!” Evet hazir(n, pasif direnis ve s6z eylemiyle basartya

ulasiimstir. “Ulen tabansizlar ne halt etmeye burdasiniz?”
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sirittyordu:

“Ne diisinysiniz, tiri tiri kémelum gitsun!”

Asker anlatiyor: “Kamuflajinizi giyin, tatbikat var dediler, geldik!
Bildigimiz bu.”

Silahin1 birakan asker, sivil halk kol kola selfi ¢ektirirken; Ibrahim
mukavemetin bu kadar kolay sonug¢lanacagini diistinmemisti. Ling edilen
bir askerlerin kanli goriintiileri telefon ekranlarinda paylasiliyordu.
Ibrahim, yaninda korkudan titreyen askerin omzunu tuttu: “Hayatin
neresinden donersen karindir asker. Dertlenme, bu da geger!”

Sinsice algcaktan ugan koca metal yigiminin yaylim atesi asfalti
cehenneme ¢evirmisti.

Ibrahim alev gibi, ates gibi karnina ve bacagina saplanan
mermilerin ilk yakict sicakligini, sendeleyip diistiglinii hatirliyordu.
Yiiksek voltajli elektrik akimina tutulmus gibi siddetli bir soktu. Hi¢ boyle
giizel vurulmamisti. Karm, gogsii, bacagi delik desik olan Ibrahim,
kelimeisahadet getirmeye c¢alisirken; yercekiminin kayboldugu boslukta
yiizer gibiydi. Viicudu katilasiyordu. Yardimina gelen Dadas, Ibrahim'in
basini dizine koydu.

“Kardas, nasilsan?” Avucunu yiiziinde gezdirdi. “Beni gorir
misen?” Basini sallayan ibrahim'in yarasini kontrol etti. “Iyisen iyisen...
Insallah! Beden yarasinin ehemmiyesi yohtur, kalbin sag selamet olsun
yeter! Magsallah, gazi de olmugsan. Seni ¢ok kiskanirem. Dua eyle benim
i¢in, ben de olmak istirem!”

Ibrahim'in sesi kesilmek iizereydi, “Biraz suyun var mi?” diye
sordu. Basucunda merakla bekleyenler, “Su!” diye seslendi Dadas. Su
sisesi elden ele geldi. Dadas refiij bariyerine yaslandi, dizinde yatan

Ibrahim'i kii¢iik yudumlarla igirdi. Naif bir tebessiimle bakt1 Ibrahim'e:
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“Fazlai¢gme kardas. Bakarsin dert olur yiiregine.”

%

IBRAHIM servise almmusti. Bagimin iistiinde 1srarla déniip duran
karasinegin viziltisiyyla uyandi. Gozlerini araladi. Giines huzmelerini
yelpaze gibi yayarak odaya diistiriyordu. Sol kolundaki uyusmay1
hissetti. Askidaki serum torbasindan koluna tanelenen damar bagini fark
etti. Damlalar1 saydi: “Bir, ki, ti¢, bes, yedi, dort, sekiz, on bir, yirmi dort,
kirk alt1, otuz li¢, on bes. .. Ne zaman bitecek bu kosturmaca?”’

Dogrulup oturmak i¢in hamle yapti, ayagindan destek alamadi.
Nevresimi tizerinden siyirdi. Sol ayagimin diz altindan asagis1 yoktu.
Gozlerini yumdu, acti, yumdu, agti. Avcunu kaldirdr bakti, yiiziine
degdirdi. Elini bacagina uzatti bacaginda sargiyla biten boslugu kontrol
etti. Avcuna bakti, sag ayagina dokunabiliyordu. Eliyle havay1 avugladi.
Gozlerini yumdu bagmni salladi. Riiya degildi! Basinin arkasina monte
edilmis EKG, kalp 6l¢iimii, oksijen saturasyonu, basing, 1s1 gibi
parametrelerin izlendigi hastabasi monitoriiniin acayip tik taklarla ¢izdigi
dijital grafikleri bos gozlerle izledi.

%

KAPI agildi, Hemsire odaya girdi. Monitérden hastanin hayat
baglarmi incelerken Ibrahim'in uyandigini fark etti. “Uyandiniz, bu giizel
iste.” Ibrahim basini salladi. Hemsire hizla odadan cikt1 gitti. Bir siire
sonra ¢ene sakalini itinayla cevirmis sise dibi gozliiklii Doktor avenesi ile
odaya girdi.

“Ben Doktorunuz Miimtaz. Giinaydin, kendinizi nasil
hissediyorsunuz?”

“Tek bacakli acili bir penguen!”

Doktor Miimtaz, asistanlari ve hemsire Elifuzun giinler bilinci
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kapali olarak yatan hastasinin doniistinden memnundu. “Neden
penguen?”

Hiiziinle giiliimsedi ibrahim:

“Zaten iki ayakla bile gii¢ bela yiirtiyorlar.”

Doktor Miimtaz, dudak biiktii, elindeki kalemle basini kasidi:
“Fark ettiniz demek.”

Ibrahim sakin gériinmeye calistyordu: “Fark edilmeyecek gibi
mi?” Toparlanmaya ¢alist1, olmadi. Actyla kasildi.

“Usiiyorum. Giines aciz kulun ayagina geldi, kul ayaga kalkip 1s1t
beni diyemiyor, tesekkiir edemiyor giinese!”

Hemsire monitor bilgilerini hasta kartina isledi. “Karin
boslugumdaki seyler kimildiyor sanki.” Alnindan bacaklarina uzanan bir
tistime sard1 bedenini. Kafasi, elleri, ayaklari, diisiinceleri buz kesiyordu.
“Ustiyorum Doktor!” Elif Hemsire dolaptan battaniye alip Ibrahim'in
tistiinii orterken, Doktor Miimtaz, Kerimoglu tiirkiisiinii mirildaniyordu.
“Bu tiirkiiyii soylilyordunuz?” Ibrahim, diisiiniir. Soyleyeceklerini
toparlamaya calisir. “Diinyanin yiikii lizerimdeymis gibi.” Etrafina
bakindi. “Bir ara uyandim, mahser yeri gibiydi orasi. Ne oldugun hayal
meyal hatirliyorum. Hangi vakitteyiz?”

Doktor Miimtaz, “Hangi vakti hatirliyorsun?”

“Hatirlamiyorum ,” dedi Ibrahim.

Hemsire telefonuna bakti. “Agustos'un yirmi ti¢ii. Yogun bakimda
bir ay kaldimiz. Ozel servistesiniz. Doktor Miimtaz, ibrahim'in yarasma
bakti. Elif Hemsire sargilar1 ¢oziip pansumani siirdiiriirken; “Ayaginiz
icin lizgiiniiz. Karar1 zor verdik. Kangren viicudunuza yayiliyordu. Senin
rizani almak icin zamanimiz yoktu. Neden burada oldugunuzu

hatirlamiyor musunuz?”
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Ibrahim gozlerini yumdu. Helikopterin yaylim atesini,
direnis¢ilerin ¢igliklarini, ambulansin sirenini ve 1sildagini hatirladi.
Gozlerini acti. Nefes nefeseydi:

“Darbe ne oldu? Gece nasil bitti?”

Doktor Miimtaz giiliimsedi: “Engel sizsiniz! Basaramadilar!”

“Oh!” Cekti Ibrahim. “Giden bacak olsun! Memleket islerinde
kii¢tik bir teferruat.”

Elif Hemsire: “Simdi onlar diistinsiin.”

[brahim: “Gazete aldirabilir miyiz? Gegmis giinler de olabilir.”

Hemsire hasta takip ¢izelgesiyle geldi: “Kimliginiz yoktu
tizerinizde, yakinlarinizi bilgilendiremedik.”

%

IBRAHIM gozlerini araladi, Doktor Ismet, elindeki gazeteyi

katlay1p, masaya birakti: “Ben Doktor Ismet, psikiyatriniz, nesnel

tanimla sanal insan baytariniz. Neden burada
oldugum hakkinda bilginiz var m1?”

[brahim 'evet' anlaminda basini salladi:

“Seni kim ¢agird1? Neden burdasin?”

“Dalak ciger acig1 var, belki senden aliriz!”

Ibrahim giiliimser. “ Mandiranin yolunu sasirmigsiniz! Aynana
bakip seytanlarimi defetmem ic¢in kimsenin telkinine ihtiyacim yok!
Bakiniz, ayna deyip ge¢gmeyin. Saygisizlar aynalarin da ruhlarini bosaltti.
Arabosluga baytarlari koydular.”

Doktor Ismet tebessiim etti, gozlerini yumdu act1, basini egdi:

“Bak bu tespitlerin giizeldi. Aynalarimiz goriinmez kaza. Seninle
iyianlasacagiz.”

Ibrahim kaslarini ¢att1. “Diinya savaslari, aglik, su ve petrol
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kavgalari, yikilan ekolojik denge. Medeniyet kirilmalari, geri
cekilmemiz, yarali bellegimizin aidiyet travmasi.

Ciddi seyler soylemenin ¢ok fazla anlami ve geregi kalmadig:
inancina tapinmalar, milletin aidiyet sorunu, insani kolelestiren yirtict
kiiresellesme, insani tutsak eden devasa magazalar! Cer ¢cop, ¢cer ¢op, cer
¢Op... Baytarlarin yapabilecegi tek sey kisirlastirmak. Bir de konusmak.”

[brahim yorulmustu: “Seninle olmaz doktor. Senin putlarmn gok
fazla. Onlar1 kirmak igin bin yiiz Ibrahim, bin yiiz balta yetmez!”

Doktor ismet saskindu, farkli bir malzemeyle kars1 karstya idi:

“Stiphem yok. itiraz ediyorum. Delisin, anlasamayiz. Akil
oyunlar1 olmadan. Ne siz benimle iskence cekin, ne de ben travma
yasayayim. Kaybettiginiz bacaginizi konusalim.”

“Hatirlatman faydali oldu. Durumum birazdan ¢ok daha vahim.
Omuriligime komsu olan metalleri ¢ikarmaya yardimci olursan,
tutunacak bir konumuz olur. Daha faydali bir is yapmis olursun.”

&

KAPILARIN ne kadar ayricalikli nesneler oldugunu hastane
odalar1 ¢ok iyi bilirdi. Hikayeleri onlar anlatmaliydi. Koridorda yaklasan
ayak sesleri, gelenin dost olma umuduyla, nabzin en yiiksek volimiinii
yakaladigi seslerdi.

Kap1 6niinde anlik duraksamalar ¢ok uzun gelirdi. Gelen bir dost
ile aralanacak olan kapinin mentese gicirtisi, diinyanin en giizel sesiydi.

Bir buguk ay iizerine Ibrahim'den haber alan ifakat Hanim, hasta
yataginin kenarina ilismis halde kocasina yash gozlerle bakiyordu.

Ibrahim, Ifakat Hanimin elini tutmus, giiliimsiiyordu.

“Vakit nedir hatun? Annemin sagligi nasil? Cocuklar ne yapiyor?”

[fakat Hanim mutlu ve sitemkard1. Endisesini atamamisti

82



Yasar Bedri Ozdemir

tizerinden.

“Cok iyi,” dedi Ifakat Hanim, “Seni buldum, vakitten ¢ok ne var
diinyada?” Distlnilir. “Eee, sizi nezaretlerde, hapishanelerde ziyaret
etmeye alistik, 1akin hastane odasi da sana pek yarasmis gibi. Cok zor
giinlerdi. Sizden haber alamayinca 61diik 6ldiik dirildik!”

“Eyvallah Ifakat Hanimcim, ne oldum dememeli.” Kulagma
egildi. “Bu ilac kokan kabristanliktan bir an 6nce nasil cikabilirim
demeli!”

Kap1 acildi Doktor Miimtaz ve Elif Hemsire odaya girdi. Doktor
giiltiimstiyordu:

“Su daglarda geyik kalmadi,” tiirkiisiinii soyleyerek yanina geldi.
Ibrahim, Ifakat Hanimla tamstirdi: “Esim!” dedi. Doktor basini egdi
selamlad.

Elif Hemsire askiliga yeni serum sisesini takip, kelebegini aginca
damlaciklar zaman sayaci gibi tane tane diismeye baslamisti. Ibrahim
uzatilan haplar1 yuttu.

Ifakat Hanim Ibrahim'in alninda ve gogsiinde biriken teri kuruladi.
Doktor Miimtaz Ibrahim'in iizerindeki nevresimi cekti. Kesilen bacagi
fark eden ifakat Hanim tiz bir ¢1glik att1. Doktor Miimtaz'n isaretiyle Elif
Hemsire, ifakat Hanimi koridora ¢ikardi. Elif Hemsire anlatmay1 denedi:

“Ayagindan ve karnindan isabet almis, yedi ameliyat gegirdi.
Kurtulmasina, sag kaldigina siikredelim. Kursun kemigi pargaladi.
Ayagini kesmek zorunda kaldik. Kangren olmustu, son ¢aremiz... Bel
bolgesinde kemiklere saplanmis iki sarapneli alamadik. Sinirlere ¢ok
yakin, miidahale edemiyoruz.” Ifakat Hanim agliyordu. “Sizin

stikinetinize ihtiyaci var.”
%
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ETTEN, kemikten, silahsiz darbesavarlara dontisen direnisciler
canli kalkan olarak darbecilere gecenin infialini yasatiyordu. Annesinin
ayirtinda olamadigi cansiz bedenine sarilmis sekiz yaslarindaki kiz cocuk,
yerde kanlar i¢inde yatan annesinin kanli yiiziinii kiiciik eliyle
stvazliyordu. Dizleri iizerine oturup karnini goégsiine yapistirmis
agliyordu:

“Hadi Anne uyuma, gidelim burdan!” Kosmakta olan gence
seslendi.

“Baksana, annemi uyandiramiyorum, yardim et bize.” Geng
kosmaya devam etti. Hirkasini ¢ikartti, annesinin basinin altina koydu.
Kalkip ytirtimek i¢in hamle etmeye calist1.

Dizleri tasimadi onu, yigilip kaldi. Ibrahim, gélgesini ezmeye
calisan cocugun anlamsiz ¢abasina bakti. Cocuk stimiik salya aglayarak
kosusturan insanlara bakiyordu. Yanina gelen képekle oynadi. Ibrahim ve
refiijdeki yasl adam yarali kadinin yanina gitti. ibrahim nabzina bakti.
Basimi iizlintiiyle salladi. Yaslh adam konusurken uzun kirlasmis sakali
titriyordu:

“Sehide dua! Sefaat¢imiz olur ingallah!”

Elindeki bayrakla tistiinii orttii.

Cocuk aglamay1 kesti, gozyaslarini gémleginin koluyla kuruladi.

Biraz endise, biraz merakla soruyordu:

“Niye Orttiintiz annemin yiiziinii, namaz m1 kilacak?”

Yasar Bedri OZDEMIR
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Mechul Asiklar Diyar:

Bagri comert topraklara...

Cok degil, Isa Mesih'in dogumundan 1650, dahi hicretten 1028,
Sultan Alparslan'in ordularin1 Ahlat 6nlerine getirmesinden 579, dahi
Sultan Mehmet'in fatih unvaniyla miiserref olmasindan ise 197 sene {i¢ ay
iki gece sonrasinin oldugu tarihe, rivayet ehilleri serh diismislerdir.
Hikaye oldur ki o devirde enlem ve boylam1 heniiz bilinmeyen fakat ismi
ile naml Toroslarin bir rivayete gore giiney, bir rivayete gore ise kuzey
yamacinda, safagin sékmesiyle beraber iki mezar peyda oldu.

Adima sonradan Mechul Asiklar Diyar1 denecek bu yerdeki garip
olaya alimler, arifler, dahi ukalalar, sohbet ve kelam echilleri dahi
Yoriiklerin giingérmiisleri bir mana veremedikleri gibi hayretfeza ve
hayretzede ve ibret etegini birer birer yliziine ¢ektiler.

Raviyan1 ahbar ve kelam ehillerinin naklettigidir ki mezar
taglarinin birindeki mim harfinden yola ¢ikan ulema taifesi, burada
yatanlardan birisinin Melami veya Mevlevi seyhi olup gayet de ulu bir zat
oldugunu soylediler.

Yoriiklerin glingérmiusleri ise her iki mezarda biten giil ve bu
giiller arasinda biten karacalilar1 delil gosterip burada yatanlarin fani
diinyada vuslati bulamayan ve belki sevdalari artik Hak askina doniisen
asiklari isaret ettigini soylediler.

Yine glingérmiis Yorik kadinlart ki bu giingdrmisligiinden

kendilerine 'kocakart' derler, bu mezar taglarinin 4. Murat'in Bagdat
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seferine katilan, seferden ancak on y1l sonra yeni bir azmi seferle
evlerinin yoluna koyulan, baslarina bir sey gelir de isimleri dahi cisimleri
kaybolmasin diye mezar taslarin1 da sirtlarinda tasiyan iki kardese ait
oldugunu soylediler. Bu rivayete siddetle reddiyede bulunan suara
tezkirecileri ise mezar tasini sirtinda tastyanlarin tasa ismini de yazmasi
gerektigini fakat mezar taslarinda, bir beyit ve dortliikten baska bir sey
olmadigini not diistiiler.

Bolgeden gecen kervan sahiplerinin, ¢erilerin, ¢er¢ilerin yaygin
kanaati ise burada yatanlarin nefis mertebelerini emin adimlarla gegcen
Horasan Abdallar1 oldugudur ki hirkay:1 tacdan gegerek yola revan
olmuslar ve burada terki terk etmislerdir.

Saz asiklar1 ise burada yatanlar icin atigsmalarinda “mechul”
ayagmi verip Adi yok nami tinlti/ Tact yok tasi tinlii/ Mechul asiktir adi/
Sazi1 yok gami unlii gibi tiirli yakistirmalarda bulunmuslar, hatta
atigsmalar1 bir rivayete gore yedi giin yedi gece, bir rivayete gore ise on iki
giin on iki gece stirmiistiir.

Yoriik cobanlar giiruhu arasinda dolasan meshur sdylence ise
mezarlarin Yoriik bir yigit ile yedi silsile evveli tekfur olan Rum bir kizin
mezar1 oldugudur ki deliler taifesine mensup olanlar da bu savi
dogrulamis hatta her zaman bulustuklar1 yerin de onlara kabir oldugunu
eklemislerdir.

Rivayet ehilleri yine rivayet ve hikdye ederler ki bu iki mezarin
mechul durumu dillere destan oldugu gibi mechulliigiine de deva
bulunamamistir. Obalarda, kiraathanelerde, bedestenlerde dahi
hamamlarda, diinyanin kesmekesiyle tiirli hallerini yad edip
dertlenenlerin lafarasindaki en biiylik derdi yine bu iki mezar olmustur.

Sevda atesiyle yanan nice civan delikanlilar, kizlar kendi
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ahvalinden bu iki mezara methiyeler sunarken; sila 6zlemi ¢ceken,
bosa yol gozleyen garip gureba ise bu mezarlara agitlar yakmaya devam
etmislerdir.

Bu mezarlarda herhangi bir hikmet olmadigini sdyleyenler ise
ahali tarafindan siddetle diglanmis, meclislerden kovulmus dahi yiizlerine
bile bakilmaz olmustur. Beyler, efeler dahi ensesi kalin efendiler ise
tinlerine iin katmak i¢in bu mezarlarda yatanlarin ismini, cismini, namini
bulana 6diil bahsedeceklerini soylemislerdir.

Ahalinin derdiyle dertlenen dahi bu gizemli mezarlarin sirrini
cozerek kara bahtlarinin a¢ilacagina inanan, en miithimi de gahi nalan gahi
giryan gahi suzan olan goniillere bir dem ferahlik vermek isteyen nice kog
yigitler, civan delikanlilar azmisefer ederek yola revan olmuslar da
akibetlerinden haberdar olan olmamustir. ..

skokskokosk

Halaskargazi Caddesi'nde giin agarmaya baslarken, caddeyi
boydan boya kusatan tas binalar gvdeleriyle beraber gerinerek gecenin
zulmetini {lizerlerinden atmaya hazirlaniyordu. Birazdan Dersaadet'te
sabah ezanlar1 okunmaya basladi.

Sehrin uzak semtlerinden itibaren gokyliziinii kaplayan kizillik,
tarihi yanginlara nazire gibiydi. Giiniin sabaha dondiigii bu saatlerde,
Nazif Bey'in uyku mahmuru gozleriyle tavana ¢izdigi resimler, gittikce
anlamsiz sekillere dontistiyor, bu durum yorgani {izerinden atma telasin
gitgide artirtyordu.

Yetmis iki yilin verdigi yorgunluga meydan okuyan Nazif Bey,
tavandan umdugunu bulamayarak yatagin kenarina yavasca oturdu.
Ayaga hemen kalkmaya mecali yoktu. Gozlerini hafiften kabarmis

musambaya sabitleyip kimildamadan 6ylece bekledi. Zihni karisikti,
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unuttugu ve kendisine keder veren bir seyleri hatirlamasi
gerektigini animstyordu.

Govdesinin derinliklerinde bir yerde gizli bir s1z1, hatirlayamadigi
bir sikintiya dontiisiiyor, i¢ huzurunun yollarii kapatiyordu. Dar kapisi
salona acilan yatak odasi biraz daha aydinlanmaya baslayinca,
musambanin kabardigin1 goriip ayagiyla diizeltmeye ¢alisti. Bu zor bir
mesgaleydi onun i¢in, beceremedi.

Hafizas1 Nazif Bey'in icinde diigiimlenmis bir keder oldugunu
dikte ettikce o hatirlamakta zorlantyor, kabarikligin1 diizeltemedigi
musambayla tekrar cebellesmeye basliyordu. Fazlaca siiren bu kisir
dongiiyli Bogaz'dan gelen vapur sesleri bozdu. Basini kaldirip sesin
geldigi yondeki pencereye bakti. Ortalik besbelli aydinlanmuisti.

Icindeki kedere inat bir mukavemetle tim govdesini ileri atti.
Eklemlerinden gelen seslere aldiris etmeden dogruldu. Odasinin mor
perdeleri giin 1s181na kars1 koyamiyordu artik.

Her sabah ayaga kalktiginda yaptig1 ilk is icin yeterli aydinlik
olusmustu. Yataginin karsisindaki duvarda asili olan Saatli Maarif
Takvimi'nden ve émriinden bir giinii daha kopartip iist damagina yapisan
dilini kurtardiktan sonra agzindan su sozler dokiildii. “10 Ekim Pazartesi.
Sene 1977. Yilin iki yliz seksen {i¢iincii giinii. 26 Sevval Hicri 1397.”
Gogsiine eski ekimlerin hazin hiiznii ¢oktli. Gegen zamanin sesine kirici
bir uzaklik getirdigini hissetti. Takvim yapragini avug icine alip
kuvvetlice sikt1. Garip bir lirpertiyle tekrar pencereye bakti, disar1 ¢itkma
vakti geldi ge¢iyordu.

Nazif Bey, ti¢ katl Kumru Apartmani'nin kapisindan ¢iktiginda,
saatler gecikmis zamanlar1 ¢aliyordu. Derin bir nefes alip sabahin

serinligini i¢ine ¢ekti. Gokytiziinde bulutlarin seferi, yeryiiziinde

88



Zafer Koknar

insanlarin telas1 vardi. Kasketini basina gecirip boynunu fazlaca
sikan kravatim1 hafiften saga sola cevirerek gevsetti. Yelek giymesine
ragmen ii¢c diigmeli siyah ceketinin tiim digmelerini ilikledi. Eliyle
yliziinii yokladi, bir gilinliik sakali varda.

Bastonundan aldig1 giicle bir ucu Halaskargazi Caddesi'ne, bir ucu
Macka Parki'na ¢ikan sokagi boydan boya siizdii. Esnaf, diikkanlarinin
kepenklerini agmaya baslamis, havanin durumuna bakarak giine dair
beklentilerini hesaplamaya koyulmustu.

Ansizin bastiran bahar yagmuru gibi, sokagin karsisindaki otelden
saganak saganak insan yagmaya basladi. Aralarindan bazilari, “Hayirli
sabahlar bey amca.” dedi. Nazif Bey selamlarina karsilik verip, “Allahtan
bu otel de var! Anadolu'nun her késesinden bir merhaba sunuyor.” diye
sOylenerek bastonunu agir adimlarla yiiriiyecegi dar sokaga siirdii.

Macka tarafina cikan sokakta epeyce yliriidiikten sonra zihninde
bastirdig1 duygular aklina geldi. Keskin bir bicagin ucundaydi hafizasi.
Diisiindii, diisiinceleri uzuvlaria kadar tesir etti, adimlar1 yavasladu. I¢ine
oturan keder damarlarindaki kanin yatagini degistiriyor, kalbinin 6niinde
setler olusturuyordu.

Diisiine diisiine Corbaci Yasar Usta'nin mekanina kadar gelmisti.
Yasar Usta, Nazif Bey'i goriir gérmez giillimsedi, sabah nesesi gelmisti.

“Nazif Bey, cok fiyakalisin yine, teftis nereye?” Diisiinceli basini
kaldirdi, yiiziine ince bir tebessiim geldi. “Birak teftisi, ayari
tutturamiyorsun artik azizim, ¢orbandan eski tadi alamiyorum.” diyerek
karsilik verdi. Yasar Usta, “Senin agzinin tadi ka¢gmis, yasliliktan
herhalde.” deyince karsilikli ve daha kuvvetli bir tebessiim yer yer
kahkahaya doniistii. Yasar Usta, Nazif Bey'in elinden tutup oturmasina

yardimci oldu.
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Kendisine dost¢a uzanan bu eli hemen birakmadi, hafiften sikarak
tesekkiir etti. “Bir sehri anlamak istiyorsan, sokaklarinda avare avare
gezmen gerekir azizim. Tipki benim yaptigim gibi. Hadi, getir bakalim
corbamiz1.”

Nazif Bey, ¢orbasindaki son yudumu aldiginda, Yasar Ustanin
mekani, corbalarini hizla icip ¢ikanlarin ve bir hengdmeyle gelip siparis
verenlerin devir daimine gogiis geriyordu. Corbanin tistiine bir bardak su
icip goziinii sokaga dikti. Ilerlerde bir yerde kaldirimlarda yankilanan
siiteti gligimlerinin sesini duydu. Perdelerini soyunan pencereler,
bulutlarin arasindan siiziilen giines 1siklartyla renk ciimbiisii olusturmaya
baslamisti.

Cok degil yarim saat 6nce tas binalari, derme catma evleri, bodur
akasya agaclariyla sabahin ilk 1s1iklarin1 uykuda geciren sokagin ¢elimsiz
govdesi can bulmus, insana yillanan kaldirimlar saha kalkmistr. icerde ise
kalabaligin arzularim siiptirtmekte zorlanan Yasar Usta'nin serzenisleri
geliyordu. iImdadina galisanlar yetisince, Yasar Usta firsat: ganimet bildi,
iki ¢ay kapip Nazif Bey'in masasina oturdu. Sabahin bu ilk yorgunlugunu,
Nazif Bey'in gozlerindeki ¢ocuksu masumiyete, yiiziindeki o sevimli
tebessiime hayran hayran bakarak tizerinden atmaya calisti.

Konuya nerden girecegini bilemedi, giiliimseyerek, “Bugiinkii
corbanin ayarini nasil buldun Nazif Bey?” dedi. “Nimetin hatir1 var, iyiydi
1yi.” cevabini verdi Nazif Bey. Yasar Usta ¢ayindan bir yudum alip, “Sana
iyl bakmamiz lazim Nazif Bey. Ash kizimiz gecenlerde geldi buraya.
Fazla ugrayamiyormus sana, isleri yogunmus. Bizden de ricada bulundu,
gozlinii arkada birakmak olmaz.” dedi. “Damat Elazig'a, Asli da
Eskisehir'e gitti. Eee, maden isi boyle, stirekli bir sefer gerektiriyor.” dedi

ve arkasindan ekledi. “Hem, beni emanet edecek baska birini bulamamis
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m1?” Yasar Usta, Nazif Bey'den tam da boyle bir atisma
bekliyordu.

Beraber giiliip caylarint ayna anda yudumladilar. Yasar Usta bu
defa s6ze Nazif amca diye baslamay:1 diisiindii. Bu tutumu,
soyleyeceklerindeki samimiyeti ortaya koyma istegindendi. “Nazif amca,
Asli kizimiz arada sanrilarinin tuttugunu sdyledi.

Fazlaca sokaktan uzaklagsmasan diyorum, hem...” Elini kaldirarak
kesti Yagar Usta'nin soziinii Nazif Bey. “Onlarin sanr1 dedigi sey, bizim
icin hayatin anlamidir belki, bu kétii bir sey olmasa gerek azizim.

Hem bunarsam da dert etme, hangi bunak seni unutur?” Yasar Usta
giiliimsedi, biraz diisiindiikten sonra isin ehemmiyetini elden birakmak
istemedi.

“Diin Hikmet Bey geldi, seni sordu. Toplaniyor musunuz yine
sizin Sahaflar Kiraathanesi'nde.” Nazif Bey derin bir nefes aldi. “Her
carsamba ordayiz. Azaliyoruz birer birer, iki elin parmaklarin1 gegmiyor
artik saymmiz azizim. Sevdigin insanlar1 kaybetmeye alistigin zaman
kendini 6Gnemsemiyorsun artik, onemsedigin seyler gecmisin hos sedasini
yad etmek oluyor sadece.” Yasar Usta, bakislarin1 Nazif Bey'den kacirip
masadaki bos bardaklara diisiinceli diisiinceli bakti.

“Hikmet Bey, senin buraya ¢ok sik ugradigini bilir Nazif amca.
Ondandir herhélde geldiginde muhabbet hep sen olursun. Seni ucu bucagi
olmayan derya denize benzetiyorlarmis. Anlattigin hikayeleri, efsaneleri
kelimesi kelimesine not etmek i¢in yarisiyorlarmis mekanda. Ama son iki
bulusmanizda anlattigin hikayeyi yarida birakmissin. Eskiden hi¢ boyle
yapmazmisgsin.

Hatta Mechul Asiklar hikdyesini belki bana anlatmissindir diye
agiz bile yokladi Hikmet Bey.”
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Bey'e bakti. Nazif Bey'in gozlerinde bir hiiziin olusmustu ki
gozlerine biiyiik gelen hiiziinlerle bakti Yasar Usta'ya. i¢inde yanmaya
baslayan kor, yiireginden baslayip tiim viicuduna oylum oylum ates
ediyordu.

Sag eline gittik¢e artan bir titreme geldi. Var olmanin dayanilmaz
agirhigr ¢cokmiistii tstiine. Tasa topraga ne gerek vardi, oldugu yere
gomiilmek arzusunu 6mrii boyunca bu kadar siddetli hissetmemisti. Kan
kirmiz1 yuvarlak bir kiilgeye doniisen gozlerinden billur parcasi iki damla
gozyast dokiildi. ki haftadir uyurken de kalkarken de yiiriirken de
hikdyenin devamini hatirlamaya calisiyordu.

Fakat bugiin hikdyeyi unuttugunu da unutmustu. Insanin bir 6miir
deger verdigi seyleri unutmasi onlar i¢in nasil bir zindandi, bunu anladi.
Nazif Bey'in mahcubiyeti, Yasar Usta'y1 mahcup etmisti. Nazif Bey bir
seyler sOylese Yasar Usta rahatlayacakti belki biraz, ama agzindan tek
kelime ¢ikmadi. Titreyen eline yoldaslik eden bastonunu alip, émriinden
Oteye tasimak istedigi hikayeleri diistinerek, agir ve bir o kadar da mahcup
adimlarla disari ¢ikti.

Beyninden bagimsiz hareket ediyordu ayaklari. Gozleri,
hafizasiyla yiiregi arasinda uzun siirecek bir muharebenin hazirligini
yaptyordu. Oniinde bir sokak, sokagin sonunda sadece kendisinin
gorebildigi bir bosluk vardi. Arkasinda ise kadim bir Anadolu; tarihiyle,
efsaneleriyle, hikdyeleriyle ve tim medeniyetleriyle onu sokagin
sonundaki bosluga dogru itiyordu. Bir bulaniklik hélinde bakiyordu
etrafa.

Ustiine bastig1 yerkiire damarlarindaki kan1 ¢cekmeye baslamus,
ona sadece golgesini birakmisti. Kalabaligin ve tas binalarin agirliginm

omuzlarinda hissetmeye basladi. Oniindeki sokagm boslugu higbir
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kimildatamadi. Ttiim kelimeler manasini yitirmis de i¢inde yanan
korda ses bulmaya ¢alisiyordu sanki.

Onca zay1ifligina ragmen zihninin saltanatina bas kaldirdi. Kimdi o
mezarda yatanlar? Nice koc yigitler, civan delikanlilar azmisefer ederek
yola revan olmuslardi, akibetleri belirsizdi. Peki ya sonra? Zihniyle
girdigi miicadeleden bir karsilik bulamadan ¢ikti. Kurumaya yiiz tutan
gozyaslarina alnindan inen terler karismaya baslamisti. Kalabaligin i¢inde
kendisini kimliksiz hissetmeye basliyordu yavas yavas.

Anadolu'nun en ticra kdsesinin yalnizligindan medet umdu sonra.
Ne yapsa bir cikar yol bulamiyordu. Oniindeki sokakla zihnindeki
diistinceler ittifak halinde yoluna diigiimler atiyordu. Icindeki binlerce
goziin hafif dalgmhigini firsata ¢evirip kafasini sola ¢evirdi. Kalabaligin
arasindan Kumru Apartmani yazisini okudu, evine gelmisti. Garip bir
utanma belirdi yiliziinde.

Utancii garip bulmasini garipsedi sonra. Ayaklar1 onu evine
getirmisti. Bu bir kagis m1, evi onun siginacagi yer miydi su an? Yorgun
zihni diisiinceleriyle basa ¢ikamiyordu artik. Biitiin yiirek carpintisini,
sokagin sonundaki bosluga dokiip rahatlamak arzusuyla kendisini Kumru
Apartmani'nin kapisindan igeri att1.

Agzinda rutubet tadiyla acti kapryr. Kapi kolundaki sogukluk
biraktig1 gibiydi. Sabahin ilk i1siklarinda diizeltemedigi musambanin
kabariklig1, kapinin arkasina kadar gelmis onu karsiliyordu. Her soluk
alisinda govdesine yapisan yiirek carpintisi, sokagin ¢ikmazini evine
getirmek tizereydi.

Bir hirsiz titizligiyle yavasca orttii kapty1. Beyni bir kiilhan olmus,
biitiin viicuduna sicaklik yayiyordu. Elini yiiziinii yikamak i¢in lavaboya

dogru yol ald1. Yiiksek rakimli g6llerin buzul safligini diistinerek kafasini
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muslugun altina dayada.

Dogruldugunda aynayla goz goze geldi. Yer yer beyazlagsmis
saclarindan hafifce kirismis ytiziine dogru su damlalari akiyordu. Gozleri
ince tebessiimiinii ve 1siltist1 Mechul Asiklar Diyari'nda birakmusti.
Salondaki koltugundan en son medet diledi. Masanin {izerindeki fotografi
alip koltuga biiziildii.

Yiregine sigdirdigr kitaplarin salondaki raflarda nasil istifsiz
siralandigini seyretti bir siire. Kederli gozleri elindeki fotografa dondi
sonra. Ne kadar uzun bakilabilecekse o kadar uzun bakmak istedi
fotografa. Yillar 6nce fotografin altina yazdigi notu okudu: “Gitti giden
yerine konmadi baska biri.” Fotograftaki bir ¢ift giizel goz, hiizniin biitiin
kosullarini nasil da hazir hale getirmisti. Garip bir boslukla ¢ivilenmisti
koltuga. Sonra yiirek carpintisini hissetti yeniden.

Duvarlar gizlenmek icin yetmiyordu. Ardindan kosar adim gelen
duygular, yiireginin silik izlerinde derin manalar artyordu. Kimdi o
mezarda yatanlar? Bu topraklara ait her seye nasil bir deger yiikledigini,
kendine ayricalikli nasil bir dert edindigini diistindii. Keske hafizasi
kendine dair her seyi alsaydi da misralarda, hikayelerde, efsanelerde
blyiittiigi ve hi¢c kimsenin elinden alamayacagimi diisiindiigi yurt
sevgisine dokunmasaydi.

Hesap verme kaygis1 onu besbelli tiikketiyordu. Salonun balkona
acilan kapisindan hafif bir riizgar perdeyi araladi. Cakmak ¢akmak yanan
gozleriyle bakti havalanan perdeye. Tutsak akli basinda degil 1zdirap
cektigiyerlerdeydi.

Ruhuna karabasan gibi ¢oken yangin, kiillerini perdenin arasindan
disariya dogru piiskiirtiiyordu. Bu an1 bir kez daha yasamasti.

Bu bir sanr1t miyd1? Kiillerin arasindan masmavi bir goge agilan
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ucsuz bucaksiz bir vadi belirdi gozlerinin 6niinde. Seyretmekle
yetinmedi. Isgal altindaki Istanbul'dan Anadolu'daki miicadeleye
katilanlarin heyecanini duydu bir an. Biitiin gergekleri, kiif kokusunun
agirlastirdigr salona teslim ederek, gozleriyle ayaga kalkti. Adimim
vadinin enginliklerine atmadan 6nce son kez sunu diisiindii: Bir diisii
biiyliten onun uzakligi miydi, yoksa kaygilart m1?

Ucu bucagi olmayan vadinin zirvesinde, mese agag¢larinin etrafini
sardig1 dar bir patikadaydi. Bacaklarina kuvvet gelmis, derin bir hiclik
duygusu ceken ruhu, {ist iiste gelen serleri hayra doniistiiriip ferahlamist.
Goz alabildigince genisliyordu vadi ilerlerde. Ufuk ¢izgisinin belirdigi
genis bir diizlikte Kizilirmak, Yesilirmak'a karismis coskun coskun
akiyor, onlarin coskunlugunu Seyhan ve Ceyhan kol kola girmis izliyordu.

Vadinin en dogusunda ise Firat ve Dicle, Dogu Anadolu'nun karmni
yiik edinmis, suya kanan topraklarin ¢agrisina kulak kabartryordu. Goniil
g6zl acilmistt bir kere Nazif Bey'in. Bu vadide higbir seyin imkansiz
olmadigin1 gordi. Ufku genislemis, geride biraktigi her seyden
vazgecmisti.

Sadece bu vadiyle yetinmenin yalinligin1 ve soylulugunu
dusiinerek dar patikadan asagiya dogru ilerlemeye basladi.

Bu bir riiya miyd1? Uyanirim endisesiyle sakince bakiyordu her
yone. Oysa diizliiklerinde bir bunalti, yiikseklerinde ve ugurumlarinda bir
korku yoktu bu vadinin. Asagiya dogru indik¢e ¢ekig, orak, tirpan ve
bicerdover sesleri geldi kulagina. Dagin yamacinda envaicesit hayvandan
olusan bir sliriintin ¢an sesleri karisti sonra bu seslere. Asagilarda
hayvanlarin ¢ifte kosan birileri vardi. Yan tarafindaki tarlada ise ekinler
bigilmis, harman vakti gelmisti. Ote gegelerde {iziim baglar1 yesermis,

berilerde elma, armut kurulari giinese serilmisti.
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Bu nasil bir vadiydi? Zaman, mekan birbirini kovaliyordu sanki.
Iiging gelmedi Nazif Bey'e gordiikleri, agzinin suyu akarak izliyordu
olanlar1. Keskin bir dénemecten asagiya dogru inen patika yolu bir pinar
aydinlatti. Pinarin yaninda bir kesis ibrigini doldurmus, abdest alan bir
imamin eline su dokiiyordu. Sema dénen Mevlevi onlar1 giines 1s181ndan
koruyor, bir Bektasi ise giilbanklar yakip duaz-1 imam getirerek
Mevlevi'ye ritim veriyordu.

Yanlarindan gecen Nazif Bey'i hissetmediler bile. Ciinkii bu
vadide bir figliran olmay1 se¢misti o. Daha neler gérecegim heyecantyla
patika yolu takip etti. Derken ylireklerin yanginina ¢iy diisiiren bir ses
geldi kulagina.

Sana kervan kiran derler/ Bana dertli Kerem derler/ Yare ikrar
veren derler/ Niye dogdun sar1 yildiz. Asik Kerem, Aslt'y1 bulurum
umuduyla, basi dumanli Karadag'a dogru yol aliyor, yesil bash govel
ordekler ve telli turnalar ona istikamet tayin ediyordu. Kerem'in akibetinin
ne olacagini bilen Tahir ve Kamber ise cigerleri yanik bir sekilde onu
yolcu ediyordu..

Onlarin ciger yangmindan susadigini hissetti Nazif Bey. Fazla
uzun siirmedi suyu bulmasi. Bir gézeden kana kana su i¢ti. Kaynagin
yaninda bir karinca, boyundan biiyiik isleri kendine dert edinmis, Ibrahim
peygamberin yanginina su tagiyordu. Onun gayretinden utanip yoluna
devam etti.

Keskin bir ugurumun kenarmna gelince vadi tim ¢iplakligiyla
gozlerinin oniine serildi. Uzakligini kestiremedigi bir yerlerden akin akin
goc geliyor, her gelen elindeki tohumu vadinin topragina atiyordu. Bu ne
comert bir vadiydi. Bana misin demiyor, Nuh'un gemisinden beri her

geleni agirliyordu.
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Dinlerin, dillerin, irklarin diiglinii basladi sonra. Derken Dedem
Korkut geldi, soy soyladi boy boyladi. Asiklar, bu vadinin yiizii suyu
hiirmetine vurdu goniil tellerine. Yunus, ballar balin1 bulmustu, kovanin
yagma eyledi burada. Veysel'in en sadik yariydi bu topraklar.

Karacaoglan bu vadide tartti ayrilikla 6liimiin agirligini. Vadinin
sirtlarindan akip giden su, hasretini iletti Akdeniz'e, Karadeniz'e, Ege'ye.
Sonra vadinin bagrindan bir ses geldi ki efkéar efkar. Bir yigit topraga
dismustii. Vadi, buz kesildi bir anda. Bir kisinin derdi, tiim vadinin derdi
oluyor, herkes 6len bu yigidi sahiplenmeye ¢alistyordu.

Buzlar ¢6ziildii, dort mevsim ayni anda yasanmaya basladi vadide.
Nazif Bey, vadideki hi¢bir ayrintiy1 kagirmak istemiyordu. Fakat olaylarin
hizina yetisemiyordu. Tayy-i zaman, tayy-i mekan olmustu her ayrint1.
Her gelen tas iistiine tag koyup mamur etmeye calistyordu burayi. Vadi
caglarla giiresiyor, dogudan batiya bir koprii kuruyordu. Ansizin
ylreginin derinliklerinden bir ses duydu. Vadinin bagri, kendisini
cagirtyordu.

Asagida goniil verdigi daha niceleri vardi, onlar1 gérmesi lazimdi.
Vurdu kendini ugurumun yamacina. Coskun seller gibi ¢aglayarak indi
yamaci. Kosar adim devam edecekti yoluna ki yamacin ucunda ak sakalli
bir ihtiyar ve onu agizlar1 acik dinleyen {i¢ cocuk gordii. Onlara dogru az
daha yaklasinca arkalarindaki iki mezar tagini da fark etti. Cocuklardan en
sabirsizi, ihtiyara merakla su soruyu sordu.

“Peki, kimmis bu mezarlarda yatanlar dede?”” Nazif Bey'in ylirek
sarsintis1 vadiden tasip biiziildiigi koltuga kadar geldi bir anda. Bir gelgit
hélindeydi zihni. Vadi géziiniin 6niinde bulanik hale geliyor, seyre daldig:
manzaray1 yer yer salonun perdesi kapatiyordu. Sakin olmasi gerektigini

anladi, ihtiyar konusmaya baslayacakti.
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“A benim kinali kuzum, ¢ok mu merak ettin kim olduklarini?
Goziinii su vadiye ¢evir bir bak.

Her tarafinda bir Mechul Asiklar Diyar1 var. Simdi ben bu mezar
taglarina bir kimlik verirsem, feryadina teselli olan ka¢ ananin yiiregine
ates diistiriirim bilir misin? Sila 6zlemi c¢eken, sevda atesiyle yanip
kavrulan kag kisinin yiiregini sizlatirim bilir misin? Asiklarin, yetimlerin,
oksiizlerin, sehitlerin bu mezarlarda bir hatiras1 var. Bagr1 comerttir bu
topraklarin, mayasinda sevda vardir ve herkes kendi sevdasini arar o
topraklarda. Bir kere diistiin mii bu topragin bagrina, geride kalanlar sana
mutlaka bir hikaye birakir.

Bu topraklarla hemhal olan kisiler icin her seyi asikar etmek onlara
ziildiir. Ondandir bu mezarlarin mec¢hulliigii, ondandir hikayelerin yarida
kalmasi. Elbet ben burada yatanlara bir kimlik verdim. O kadar merak
etmeyin, bilyliylince sizler de bu mezarlarda yatanlara bir kimlik
vereceksiniz.

Amma asil 6nemli olan bunu i¢inizde sirredebilmenizdir.”

Once ihtiyar, sonra ¢ocuklar ve en son vadi goziinden uzaklast1.
Perdeyi aralayan riizgar kesilmis, yagmur ha yagdi ha yagacakti.
Kendisini takip eden yiirek carpintist dinmis, koltuga gomiilen gévdesine
enginlerin huzuru gelmisti. Masaya oturup eline kagit ve kalem aldi.
Ahiret yolcusunun goniil almasi gerekiyordu.

sk skok skokosk

Cok degil, birka¢ y1l dnceye kadar Sahaflar Kiraathanesi'nin yas1
kemale ermis ahalisi, diinyanin kesmekesini ve tiirlii hallerini yad edip
dertlenirken, lafi dontip dolastirip mutlaka Nazif Tozbey'e getirirlerdi.
Genclik yillarinda tanidiklar1 Nazif Tozbey, Dogu ve Giineydogu

Anadolu'nun geng 6gretmeni, I¢ Anadolu ve Akdeniz'in sevilen amiri,
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Ege'nin, Marmara'nin ve Karadeniz'in ise tecriibeli maarif
miifettisiydi.

Memleketin her kosesinde gorev yapmis, memleketle yatmis,
memleketle kalkmisti. Emeklilik yillarinda kizinin egitimi i¢in buraya
gelmis, kizi evlenince de yalniz yasamaya baslamisti. Nazif Tozbey,
Sahaflar Kiraathanesi'ne Anadolu'yu anlatan degil, Anadolu'yu yasatandi.
Onun kalbi Anadolu'da esen deli bir riizgardi. Kiraathanenin raflar1 ondan
derlenen hikayeler, efsaneler, masallar ve destanlarla doluydu.

Yalnizca bir hikayesi yarida kalmist1 ki onu da tamamlamasina
vadesi yetmemisti. Kizi, 6ldiigii giinlin tarihini tasiyan mektubunu
kiraathaneye getirmisti. Bugiin hala ¢ay ocaginin kenarinda asili olan
mektubun son iki misrasi, merhumunun Ferikdy Mezarligi'ndaki kabrine
de yazilmst.

Gelenekte esine pek rastlanmayan bu mezar tagini okuyanlar ve
Sahaflar Kiraathanesi'ne tesadiifen ugrayip da mektuba gozii calinanlar,
Nazif Tozbey'in hikdyesini dinledikten sonra ruhuna rahmet okumay1 bir
ayricalik kabul ediyorlardi.

sk skosk skoskosk

Seni hi¢bir diinya telagindan iistiin tutmadim ben. Senin gélgende
dinlendirdim mevkilerin, makamlarin agirligini. Yiiziin her
bulutlandiginda rahmet tasacak sandim govdenden. Delirme hakkini
sende kullandim ki enginlerinde seyre dalan bulanik zihnimin duruldugu
yeryine sendin.

Her nereye baksa seni yiiriidii gozlerim. Kendimden sanaydi
yaptigim tiim yolculuklar. Emaneti bildim seni Ilk Cag medeniyetlerinin.
Hoéyiiklerini miras belledim. Hitit'i, Frig'i, Iyon'u sende cemettim.

Caglarla yaristim, yasimdan nice fazla yasadim seni. Senin hatirina goz
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Zirvelerin selam dururken yedi iklime, doruklarina tiineyen kus
bendim. Seni anmadigim bir giiniin sabahina uwyanmadim. Eteklerinde
stiriisiinii kaybeden ¢obanlarinin hiizniinii yasadim, uzaklarinda
kaybolusumu hep sanayordum.

Sevincini bir bayram sabahi bilip aci hikayelerini bile tatl
baslattim. Durmadim, halilara, kilimlere islenen motiflerde senin izini
aradim.

Okuryazar olmayan sairlerin dilinde saftin, temizdin. Yetinmedin
conklere, divanlara islendin. Topragina her kim ki yiiz siirdii, onu
hemsehrim bildim.

Meydanlarinda baristirdim Alparslan'la Diyojen'i. Cubuk
Ovasi'nda aksam seyrine ¢ikardim Timur'la Beyazid'i. Hatirin biiyiiktii,
aract oldum, Caldwran'da diiniir ettim Sah Ismail'le Selim'i. Kardan
elbiseler giydim, gezindim yaylarinda. Efe olup diz vurdum topragina
tasina.

Ter kokan ovalarina wrgat oldum, ¢cesme baslarinda sevdalilarini
bulusturdum. Senin solugunu verdim kavallara, neylere, tulumlara.
Sevdani mizrap bildim, onunla dokundum ¢ogiirlere, curalara, sazlara.

Vareden'i arayan dervislerinle beraber hu dedim. Asik fasillarinda
costum, seni ayak verdim. Dilimdeki lisan sendin, senin tislubunu beyan
ettim. Sonra oksiizlerin goziiyle baktim da sana, seni ana bildim, yar
bildim.

Hayali hatwr ettim, seni unutmadim. Bir diyarmi digerinden iistiin
tutmadim. Canakkale'de topraga gomiildiim, Sarikamis'ta dondum. Bir
yardin sen, bagri comert bir diyardin sen. Sigdiramadim seni zamana.

Caglar devirdim, haksizliga ugrayanlara solugunu verip, seni ana

vatan bildim.
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Her ne soyledim, yazdimsa damla etmedi deryada. Heves ettim,
govdemi enginlerine gark ettirip bahtiyar olmaya. Giizelligin tek bagina
yvetmiyordu. Sana giizel bakan gozleri toplayip geldim. Topragina
gollenen sevdalarla, sana mechul asiklarinla geldim.

Ey, topragin iistiindeki saglar!

Anadolu'ya nazir bir gokyiizii var icimde
10Ekim 1977
Nazif TOZBEY.

Zafer KOKNAR
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Nehrin Muazzam
Hikayecisi

Babami, C...Nehri'nin —Ruh Irmag1 da denir- kenarinda son kez
gordiigiim kis; hatirladigim en berbat kisti. Iki vadinin arasinda, nereye
gittigini bilmeden akan nehir gibi, ben de babamin orada neden yattigini
bilmiyordum. Amansiz elli giinleri, Hidrellez riizgarina 1slik ¢aldirtyordu
nehrin {lizerinde. Riizgarin itelemesiyle par¢a parca olmus bulutlarin
cevresinde su ¢ulluklari ugusuyordu.

Kuslarm da halleri bir garipti. Oylesine aceleci, dylesine tedirgin
kanat ¢irpislari vardi ki uzun siire ugsuz bucaksiz gogiin boslugunda onlari
takip ettim...

O gece, kisin kardan askerleri ortalig1 fena basmisti. Soguk, avug
iclerimden girip, cigerime islemisti. Orada, dylece kipirtisiz yatiyordu
babam. Simdi, orasini merak edenler olacaktir; i¢inden nehir gegen
yapayalniz bir kasabanin, sirtin1 yasladigi daglarin eteklerindeydik.

Kararan nice geceyi, yeni dogan giinii koyunlarinda agirlamis
yorgun yollarin en tenhasindaydik.

Durup dinleseniz, buralardan diin gegenlerin yiirek iniltilerini
duyarsiniz. Sir derya boylarindan akip gelen sozleri isitirsiniz.
Gorebilseniz, altin yapraklarla donanmis kizil kayin agaclarina hayran
kalirsiniz.

Oturup hayal kursaniz, nehrin orta yerinden zaman gezgini
firlayrverecekmis gibi, garip bir hisse kapilirsiniz. Iste orada, babamin
ruhu ¢ekilmis bedeninin tizerine kar pelte pelte yagiyordu. Babamin sol

yaninda, kirmiz1 bir leke peyda olmustu. Dokundum, sicacikti.
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Sanki o sicaklikta zaman, sirrin1 diigiimlemisti.

O diigiimii ¢ozmenin siras1 olmadigini hatirlatircasina, tizerimizde
kizil akbabalar ucusmaya baslamisti. Ya da yoktular, ben oyle
hissetmistim. Uzaktan uzaga -agizlarindan duman ¢ikara ¢ikara- uluyan
kurtlarin sesini isittim. Belli ki a¢lardi. A¢ kurtlarin arasindan ge¢ip koye
ulasmamin imkan1 yoktu. i¢imdeki kisik ses, gece vakti kar diistii mii
tizerine uyumayacaksin, dedi. Uyudun mu, kiigtik kiyameti yasarsin!

Ne yapacagimi bilmez bir hdldeydim. Yasadigim aci bedenimden
tagsmis; bedenim, nehrin orta yerinde Oylece duran sabit kaya gibi tas
kesilmisti.

Neden sonra babamin yiiziine bakabildim. Babamin, feri sonmiis,
donuk mavi gozleri, uzakta bir yerlere dalmis gibiydi. Higbir vakit bu
yiizii, boyle gormemistim. Kagirdim bakislarimi yiiziinden. Aradan onca
zaman gecti, o an yasadigin aciy tarif et deseler: “Babamin yliziine
baktik¢a cocuklugum ufalandi igimde.” derdim.

Hala orada neler oldugu hakkinda diistinmeye baslamamistim.
Uzunca bir zaman boslugun sesini dinledim. Sessizlikte, insanin kulagina
en ince sesler bile ugultu gibi geliyor. Hele ki derinden gelen sesler...
Bizim buralarda, 'kulagim agladi' denir. Kulagin aglamasi da pek hayra
alamet degildir. Tehlikenin geldigini sezdirir.

Dagdaysaniz ¢ig1 getirir, diizdeyseniz seli... Bana da uzun
boyunlu golgeleri getirmisti. Tam o sirada ardi¢ agaclarinin arkasinda
tislamaya benzer sesler duydum. Yiiregim deli gibi carpmaya baslamsti.
Kim var orada, diye seslendim. Sesime ses veren olmadi. Cesaretimi
toplayip gittim, baktim. Kimsecikler yoktu. Birka¢g adim 6temde bir
hiithiit kusu kar1 eseliyordu. O eseledikee, iki ¢ift 1s1ltil1 goz parladi karin

icinde.
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Dizlerim titreyerek ¢omeldim, titreyen parmak ug¢larimla uzanip
aldim. Gozleri, parlak bakir rengi; mavi pullart 151l 1511, ¢ift bash ejderha
bana bakiyordu uzun boy sigara tablasindan.

Yavasca dogrulurken, kar gicirtilar ¢ikara ¢ikara uzaklasan siyah
golgelerin arkasindan bakakalmistim. ..

En ciliz oldugu zamanlarda bile inceden inceye; billur gibi siril
sir1l akan nehir, sesini kesmis, sahitlik ettigi her ne ise, donup kalmisti o
gece. Basinda kar sagagi olusmus agaglarin, oradan oraya savrulan kuru
dallarina asilmis, uzun beyaz sacli yasli cadilar gézlerimin i¢ine baka baka
dontiyordu. Korkudan yiiregim yerinden oynadi.

Hayal etmezsem gercek de olmaz deyip kendimi sakinlestirmeye
caligsam da bir tiirlii sakinlesemedim. Korkularimiz; ¢ocuk hayallerimizi
nasil da kottrtimlestiriyordu. Gozlerimi sikica yumdum. Gozlerim
karanliga alistiginda, ucsuz bucaksiz beyazligin tizerine kirmizi karlar
yagiyordu. Sonrasinda, eski saatlerden 6mriimiize, boslukta deli divane
dontip duran kuslarin, kirmizi ¢igliklari kald. ..

Ahaliye bakarsan aklim kesilmis o gece. Anacigimin gitmedigi
evliya kalmamais; agaclara renkli ¢aputlar m1 baglamamis, kuru topraklara
m1 sarmamis beni... Cakir gozli, ak yiizlii ¢ilekes anam, ¢isil ¢isil aglardi
halime. Ug¢larindan rengarenk aga¢ boncuklari sarkan, beyaz yemenisine
gizli gizli silerdi gézyaslarini.

Kederlenirdi baktik¢a yiiziime. Alip karsima bir kez anlatmadim
dogdugun yerin, kaderin kederi oldugunu.

Dogdugun yer demisken, biz de dylesi bir zamanin yoklugunda;
zaman zaman i¢inde, evvel zaman icinde; uzaktan baksaniz sanki bir
masal tilkesi gibi goriinen, zirvelerinden billur gibi irmaklar akan, iki

dagin arasinda bir kdyde dogmusuz. Daglar i¢in; “Diinyanin koca taglar
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onlar. Cekiversen topragin iistiinden dengesi bozulur diinyanin” derdi ata
dedem.

Adimi da o, koymus. Biilbiillerin 6tme zamaniymis kucagina
verdiklerinde. Uzun uzun bakmis yiiziime... O baktik¢a benim dudaklar
konusur gibi kiprasmis. Dudak biikmiis, aksakalin1 ¢ekistirmis, sabah
vaktine yetistirmis adimi. Ak meydanlarda arslanlar gibi kiikreyip,
bogalarin basinit dograyacak hiiner gérememis olacak ki, miilayim bir
oglancik, belli ki cok kavrayish olacak, “Adi, Haki Bey.” olsun demis.

Babacigim, epey zaman hayiflanmis... Adim, daglarda, alnm
akitmali atlarla at tepen alplerden birinin ad1 olmadigi i¢in. Asina Ana, ak
kundaklara sardig1 bedenimi ninnilerle uyuturken; “Dua et, kiigiik sigircik
kusu koymadi. Ses etme, degistiriverir alimallah.” der, sustururmus
babamu.

Dogarken Hiima kusunun golgesi de diismemis {izerimize. Oyle
doksan bolmeli biiyiik evlerde de biiylimedik. Ne ipek halilarimiz oldu ne
de altin ayakli stirahilerimiz. Hem her seyimiz vardi hem hicbir seyimiz
yoktu. Sarp yokuslu dag yamaclarinda hi¢ de kolay degildi yasamak.
Goglin mavisine, atesin nar1 degdi mi, biz atardik kendimizi disariya.

Karadaglarda kaybolmamizdan korkup arkamizdan: “Deli
Dumrul gibi dolasmayin ortalikta, Salahana Kayaligina da yanasmayin.
Adam eti yemege doymayan Tepeg6z'e rastlarsaniz kanli sularinizi akitir.”
diye bagiran Asina Ana'mizin sesine, 0giitcii dedem karsilik verirdi:
“Akca Hatun'um yorma kendini, dogdu mu bir kez ¢cocuk alip karnina geri
tepemezsin. Sen ne yapsan koruyamazsin. Agizdan yiirege dokunmuyorsa
sOziin, isitmezler. Gel yorma kendini.” Sasar kalirdim bunca s6zii nereden
buluyor diye.

Sorduydum bir keresinde: “Siz uyurken geceleri, ben gokten s6z
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topluyorum.” dediydi... “Eee, insanin gozii topraga bakmaya
basladiginda, gonli goge bakarmis.” der giilerdi. Onu dylece goge bakar
birakir; biz, -dort erkek karindasimla ben- Bey'in {i¢ oglan ¢ocugu, bir de
Dilce Ki1z; yaldir yaldir kar toplardik igme suyu yapmak i¢in.

Dagin dogu yamacindan esen poyraz, bicak gibi keserdi
ylztimiizii. Keserdi ya, hayiflanmazdik hi¢. Bilirdik daglarin soguktan
kurtarilmis ¢ocuklar1 yoktu.

Ben, karlarin altinda yetisen hayat ¢i¢egini arardim Dilce Kiz'a
vermek i¢in. Yusyuvarlak kirmizi yiizlii, simsiyah sacli, hep bir seylere
tzilir gibi bakan zeytuni gozleri vardi. Bazen yliztime, gozlerini
kirpmadan 6yle bir bakard: ki utanirdim. Sezdi iste, derdim. Sezdi,
yliregimden gegeni. O anlarda kosarak uzaklasirdim yanindan. “Sevda,
bir kor atestir.” demis eskiler.

O sevda atesinden nice canlar tutusmus. Isinden bagr1 karalanmus
dedikleri Karakaya'nin dibine kagardim. Ug¢mak isteyip de kanatlarim
acamayan minik bir kus gibi atardi kalbim. G6éziimden dolu tanesi gibi
yaslar akar, 1slatirdi kolumun yenini. Istemem derdim, istemem
tutugmasin Dilce Kiz'in saclar1. Giinlerden bir giin; karlarin sakladig1 agac
kokiine takilip diiseyazmistt da tutmustum elini. Elleri sicacikti. Bir tek o
an, bos bugday basi gibi egilmisti basim. Egilmisti ya, yine de hayal
kurmaktan vazgegmemistim.

Mesela kimseler gérmez, ben goriirdiim; Gokytizt ile nehir de
asikt1 birbirine. Giindiiz gece, koyun koyuna yatarlardi. Bulutlar, onlarin
cocugu olmali, derdim. Hava, masmavi a¢tiginda nehrin bedenine
birakirdi gocuklarini gokytizii.

O giinlerde ¢1ldirasiya cosardi nehir. Giinbatimina degin gezdirirdi

beyaz bulutlari tizerinde. Ne zamanki ayrilik vakti gelir; nehir gogstinii
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yirtar, bulutlar damla damla gézyasi dokerdi nehre. Gokyiizli yine
agliyor, derdim, ¢aresiz kaderine. Akl1 uz olanlar gibi hikmetlenir, akli az
olanlar gibi eglenirdik dag yamaclarinda. Cocukluk cagimizda nehrin
akis1 gibiydi hayat. Yuvarlana yuvarlana akip giderdi. ..

Gtines, yorgunluktan g6z kapaklarii kapayip 1s181n1 iyice kisana
dek siirerdi bizim de kosusturmamiz. G6k, ¢ocuklarini toplardi nehrin
tizerinden, biz de donerdik eve.

Ortalik, anacigimin manda siitiinden yaptig1 tarhana corbasiyla,
tandir ekmegi kokusuyla dolu olurdu. Asina Ana'miz, anlardi aglik
telasimizi. Anlardi ya, “Bekleyin,” derdi, “Bekleyin, ben, Tanri'nin
kapisina gidiyorum. Olur da sekiz cennet kapisindan birinin anahtari
verilir elimize.” O sozler, ¢ogu zaman kulagimiza degmezdi. Piirtelas
yiikliiklerin oraya segirtir; icinde mese odunlarinin; kizilca kiyamet, catir
catir yandigi tag ocagin basina dizilir, beklesirdik.

Ocagin basinda yanan ii¢ idare lambasi, 1511 151l aydinlatird: tas
duvarlarimizi. Sicacik ¢orbalarimiz, midemize girdi mi gegiverirdi
yorgunluklarimiz. Ocagimizin atesini harlar, bu kez hikayeci dedemi
beklerdik sabirsizca.

Biz sabirsizlandikc¢a o, daha bir agirdan alir:  “Acele eden dil,
caputa donermis. Aklimdan dilime diisecekleri toplayayim, az sabir.”
derdi. Kegeden seccadesini 6zenle katlar, yerine yerlestirir, hikmetli
olduguna inandigimiz yesil hirkasini sirtina gecirir, sonra baslardi
anlatmaya. O anlattik¢a masal kuslart ugusurdu, kivilcimlar saca saca
yanan atesin lizerinde.

Gegit vermez daglarin zirvelerinden kartallar siiziiliirdi. Bin yillik
uzakliktan atlarin takir takir toynak sesleri yankilanirdi kulagimizda.

Toprak sarsildike¢a sarsilir, sesler yakinlastik¢a yakinlasirdi. Goge kalkan
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toz bulutlarinin i¢inde ilerleyen erlerin, kili¢ sikirtilarini
duyardik... Dedem, dil nehrimizin piarini kopiirttiikge kopiirtiir; yedi bin
yillik medeniyet besigimizi salladike¢a sallardi. Ocagin basinda, alevlerin
oyunlarini seyrede seyrede uykuya dalardik.

Gtnler giinleri kovaladi... Kag kez gok giirleyip simsekler ¢akti.
Cok kez samani ekinler savruldu riizgarin 6niinde. Ka¢ kez daglar ¢igekli
elbiselerini giyindi ¢ikardi. Cok kez bin bir gece masallartyla uyuduk
uyandik...

Bir garip giin geldi ¢atti. Bu gecenin giinii idi; gok sakalli dedem,
gok giyinmis, yiizlinlii kuzeye, gozlerini goge cevirmisti. O ki, kelime
tistad1 idi, toprak gibi sessizlesmisti. Tas ocagimiz atessiz, bacamiz
dumansiz kalmas idi.

Sofamiz kokusuz, kose odalarimiz kararmisti. Bir giin mor,
arkadan sirma diigmeli; bir giin yesil, 6nden sirma diigmeli elbise giyen
evin akca gelini anacigim, karalara buriinmisti. Ak alnini kapamis,
arkadan ¢ift orgiilii kinali saglarin1 kesmis, iki biikklim oturur bulduk.
Sanirsiniz, Yerlik Han ugramis bedenine. Nefes alip veren 6lii olmus.
Gordiik ki, giil sehrimiz talan, goniil kalemiz yikik, ocagimiz yas evi
olmus. Sorduk, “Neden hiiziinler evi gibi, virane bizim evimiz?”’

Gaipten haber veren dedem: “Hey evlatlar,” diye seslendi, “diis
kapani da kurmus idim ama diin gece kara kuru riiyasini1 gordiim. Bu giin
ayan etti kendini. Yeni aymn ylziinii kapadi, kipkizil bir duman. Mavi
Dag'in sar1 15181 soniiverdi birdenbire. Otlar hisirdadi, aga¢ kabuklarinda
karincalar peyda oldu, ihtiyar kayalar canhiras haykirdi; aln1 akitmali, boz
donlu at toynaklarini vurdu yere.

Yedi giin uykusuna yatmis yigidi uyandiramadi hi¢bir feryat.
Tavlacibasi Coban Seyit, 'Kiiciik kiyamet kopacak.' dedi dokuz dalli agag
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golgesinde. Kirk giin kirk gece yerde yatar kald: yigit. Karalara
buirtinmiis kirk ince belli kiz, yugdular 6liyti nehrin en karanlik kdsesinde.
Yedi kandil yandi basinda, yedi giimiis tas diistii nehre. Yedi kap1 acild1
tizerinde.

Giinessiz sehre, kalktr yiiridi ogulcugum. Gordim idi,
Yusuf'umun kilden yiiregi suda eridi. Suya sdyledim, hayrolsun diye.
Hayir degil imis ne fayda. Kaderi, kazaya ugradi ogulcugumun.”

Cigerden gelen yanik bir ses ile: “Demirkazik gokte goriildiigiinde
ofke, insana babasini 6ldiirtiirmiis. Yertstiinde kinden daha kotii bir garez
yok. Ofkenizi kabartmayin, yutun. Sakin ola ki bir kar1s topragin iizerinde
yetisen dikeni, kirmizi su ile yedi nesil sulamayasiniz. Hem akan kanin,
davasi olmaz.

Amma, cezas1 olur. Ceza da devlet isidir! [limizin bekgileri adaleti
saglar, on glinde cezasini keser su¢clunun. Sakin ola siz, su¢a ceza kesmeye
kalkmayin. Bu sozlerimi iyi belleyin. Bos degildir hi¢bir s6ziin alt1. Simdi,
varin gidin, babanizi bulun.” dedi.

Uc kez ay ile giines yer degistirdi... Cocuklugumuzu cikarip astik
cinar agacinin dallarina, dort karindas diistiik yollara... Hepimiz bir yone
dagildik. Ben yiiziimii dondiim doguya, oradan indim asagiya. Kivrim
kivrim biikiilen kader ipi, beni, tizerinde turuncu mor bulutlar gezinen
nehrin tenhasina getirdi.

Sirlarin ortagi nehre baktim. Ayna gibi parliyordu. Babam da
Oylece yatiyordu kenarinda. Goézlerimi simsiki yummus idim ben de
yaninda.

Olup bitenlerin gercek mi yoksa basi sonu olmayan bir riiya m1
oldugunu sezemedim. Cift ejderha basli, uzun boy sigara tablast simsiki

elimdeydi uyandigimda. Gece, bedenime sardigi upuzun kollarint yavasca
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cektitizerimden. Yattigim yerden dogruldum.

Gilineyde karla kapl karanlik dagin eteklerinde, karlarin i¢inde
yanan atesin kizil kivileimlarmi gordiim. Goézlerim kamasti. Atesin
basinda, beyaz elbisesinin etekleri efil efil ugusan, simsiyah sac¢li kiz bana
bakiyordu. Yiiziinii géremiyordum. Taniyor muydum bu kiz1? Elinde bir
degnek, sanki etrafa rengarenk peri tozlari sagryordu. Vardim gittim
yanina. Yerde, yedi erkek yiiziistii yatryordu. Her birinin sirtinda kirmizi
bir leke gordiim.

Kan, derya gibi nehre dogru akiyordu. 'Kim 61diirdii bunlar?' diye
bagirdim. “Sen,” dedi kiz, “Simdi sira bende.” Yanima yaklasip elimdeki
uzun boy sigara tablasini elimden ald1. Yiiziinii géremiyordum ama elleri
sicacikti. “Babamun, tablas1.” dedi! I¢li icli agladi. .. “Iyilerdendir babam,
kirletmez zamanin tozunu.” dedi. inandim.

Elinde ki elma agaci fidelerini bana uzatti. Beraberce diktik
topraga. O an, gokte Sireyya Yildiz't yanip yanip sondii. Agac
kovuklarindan dokuz renkli 1siklar yiikseldi goge.

Tas fliitler, 6liim ezgileri ¢alarken Salahana Kayaliklari'nda, biz
Omir ipimizi diigiimledik birbirine. Bir giizelin zeytuni gézlerinde, kor
inat intikam atesini soguttum. Aklimi sakinlestirdim, 6fkemi yuttum.
Hicbir sey soylemeden nehre dogru yiiridiim. Bakirdan gozleri 1511 151
parlayan, cift ejderha basli, uzun boy sigara tablasini firlatttm nehrin
bedenine.

Nehrin camdan bedeni kirildi, sirrimi aldi i¢ine. Yerde yatan yedi
yigit kalkti, ytiridii. Ben, ansizin geliveren tath bir uykuya dalmis da
berinleyerek uyanmis gibi, tirktiim.

Akillilar gercegin sirria, asiklar hayalin sirrina erdi. Ug zaman

gecti. Nehir 1s1 sahitlik etti. Zaman, sirrin digtimiinii ¢6zdii. Bey'in
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konagini talan eden kdhyanin oyunu ortaya serildi. Ilimizin bekgileri
adaleti sagladi. Vade yeli esti, gokte asili kader yazgisina kimse engel
olamadi. Dokuz dalli agacin yapraklari giirledi. Yedi yigit, yetmis can;
yetmis can, yedi yiiz hane oldu.

Dilce kiz da evimin Han't. Dilce Hatun'un sevdasi, beni ne delirtti
ne ¢ollere siirdii ne de elime kiiliink verip daglart deldirtti! Giin oldu mavi
yildizlarin dogusuna sahitlendik, sevindik. Giin oldu, kalplerimiz
kederlendi bir yildizin beyaz 1siklar sagarak can ¢ekismesine. Giin oldu,
acizlendim, basimi egdim yere. Bagimi tutup yerden kaldirdi. Her daim
gonlimiizii hos ettik.

Hiizinden, acidan gectik; sevgiden, merhametten ge¢medik.
Diinya bile sabirla doniiyordu. Biz neydik ki tizerinde? Kor intikam,
felaketimiz olacagina; sabri selametimiz yaptik. O gece Tanri'dan atesi
calanin tuzagii bozduk. Zaman, biitiin yasananlarin hem tanig1 hem de
acilarin 6gutildigt degirmenmis, bunu 6grendik.

Altt milyar yil 6nceydi ya da altmig yil sonra... O giin kar
yagiyordu ya da yagmiyordu. Ne 6nemi var? Giines, her aksam diiriiliir;
her sabah serilir topragin iizerine... Giines, ayni giines iste. Geyik
boynuzlarini; tizerinde kuyruklar1 birbirine bagli, yirmi sekiz at segirten
Pazirik Halisi'nin bagrina serdi mi, kabarir gonliim, duramam yatakta.
Birakirim onu orada sabahtan aksama at yelesi &rer. Orer ¢ozer; ¢ozer
orer... Ben arka bah¢edeki incir agacina yuva kurmus sabah kuslariyla
sohbete ¢ikarim. Hanimbocegine tutkun, ¢cayir kusunun 6tiistinii dinlerim.
Duyanin, sakiyasi gelir...

Uzunca bir siire sustu Haki Bey. Agz1 kurumus olacak ki; iyice
biikiilmiis belini dogrultmadan, duvara yasladigi toprak testiden, bakir bir

masrapaya su koydu. Soluksuzicti. Yesil hirkasinin cebinden kostekli
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saatini c¢ikarip bir g6z bakti. Sabahin sessizligi de bozulmaya yiiz
tutmustu.

Mavi pervazli pencerenin boslugundan Dilce Hatun'un sesi
duyuldu: “Haki Bey'in s6zii bitmez. Hadi, kizzim! Bahgeye kahvaltiy
kuruverelim.”

“Dilce Hatun'a tutkundan sen de c¢ayir kusu gibi olmussun be
dedem!” dedi torunu giilerek... Haki Bey, az mahcup olmus gibi basini
Oniine egdi. Duvari tamir i¢in kullandig1 malzemeleri toplamaya koyuldu.
“Yine ¢ok konustum degil mi kizim? S6z sozii acti, nereden nerelere
geldik. Demek ki bizim de i¢imizde akli sasmis bir ihtiyar var imis.” dedi.

Sonra, kaldirip basini simsicak gozlerle bakti torununun yiiziine.
Yasanmisliklarinin alninda biraktigi izler iyice derinlesmisti. Beyaz giir
kaslarinin altindan kii¢iik, siyah goézleri zor se¢iliyordu. Yillardir i¢cinde
sakladig1, glindiiz riiyalarin ilk kez birisine anlatmis olmanin verdigi
hafifligi yasiyor gibiydi. Gerg¢i dinleyen, masal dinler gibi dinlemisti ya. ..
Olsundu. Ecel bizi de alacak, toprak gizleyecekti. Ama artik bizim de bu
koca diinyada anlatilacak bir hikdyemiz olacakti. Belli mi olurdu, bir
Kilisli Muallim Rifat daha ¢ikar, yazardi. ..

Haki Bey, arka bahcede yikilan duvart onarmis, beyaz kirecle
boyamist1. Uzerine ii¢ sira daha briket eklemis, duvar1 yiikseltmisti. Goniil
dostu nehir, artik gériinmiiyordu.

Ama siril siril sesi bahgcenin tam ortasindan akiyormus hissi
veriyordu. Sokiilen eski ¢itler, bahgenin bir kdsesine 6zenle istiflenmisti.
Citlerin 6niindeki kirmizi mercanlarin koklerinden ¢ikan ince dallar,
dallanip budaklanarak piiskiil piiskiil topraga egmisti baslarini. Kirmizi
mercanlarin dort bir yaninda, bembeyaz nergisler vardi.

Bahgenin, yesil boyali tahta kapisinin tizerini yediveren giilleri
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sarmis, sokak kapisinin girisinden i¢ kapiya kadar ki tas doseli ince
yolun sagina soluna; her yedi adimda bir dikilmis nar agaclari, kipkirmizi
cicek acmisti. Bah¢e duvarinin 6niine araliksiz dizilmis teneke
kutulardaki; mor, sar1, pembe laleler, ortalig1 panayir alanina ¢evirmis,
katmerli karanfillerin kokusu, huzur bulutu gibi sarmisti arka bahgeyi.

Haki Bey, Dilce Hatun i¢in topladig1 nergisleri, tahta masanin
tizerine koyarken, dudak kenarlarinda incecik bir giilimseme vardi. O
sirada nehrin derinliklerinde, irili ufakli ¢akil taslar1 kafa vurmaca

oynuyordu...

Hiillya BULUT
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Kurbaganin Dilegi

Kurbagalara bakmaktan geliyorum, dedi Yakup

Bunu kendine ti¢ kere soyledi

Onlar ki kalabaliktilar, kurbagalar

O kadar coktular ki, dogrusu ben saswdim

Ben, yani Yakup, her tiirlii cagirilmanin olagan sekli Daha hi¢ cagirilmadim
Biri olsun "Yakup!" diye seslenmedi hi¢”

Edip CANSEVER

Bagiriyorlar. Avazlari ¢iktigi kadar. Sesleri evin duvarini, perdeyi
asip geliyor. Uykunun en tath yerinde. Kulagimdan tutup ayaga dikiyor
beni. Riizgar pencere araligindan siziyor. Perde, sitmaya tutulmus titriyor.
Bagiriyorlar. Bagirmalarini istemedikce. Kollarimdan tutuyorlar sonra.
Stirtiye stirtiye.

Karsilarina dikiyorlar. Konusturacaklar beni. Zorla. Cirkin
yiizlerini gérmek. Istemiyorum. Igrenc seslerini duymak. O civik, yapis
yapis bir his uyandiran seslerini. Istemiyorum.

Firliyorum yataktan. Caresi yok. Disiiyorum yola. Kapidan
cikarken Miyaser'in evine bakiyorum. Kapi pencere kapali. Bu iyi.
Miyaser delisi gittigimi goremez. Cig diismiis otlar1 ¢igneye c¢igneye
ylriiyorum. Ayakkabilarim 1slaniyor. Otlarin arasinda gizlenmis taslara
basinca kayiyor. Devam ediyorum. Otlar yiikseliyor. Cig pacalarimdan
tutuyor. Romatizma hafif¢e yokluyor bacaklarima.

Yapraklarin1 yitirmis agag¢larin dallarima dokunarak yiirtiyorum.
Bir incirin gri, c¢iplak govdesine yaslanip soluklaniyorum. Sesler

netlestik¢e sabirsizlaniyorum. Bir sigara ¢ikariyorum. Kibriti ¢akarken
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parmaklarimi siper ediyorum. Isim bitince asagi yukar
salliyorum.

Bu sirada alevler yelpazeye benziyor. Sonmiiyor. Yere atip
cigniyorum onu. Kibriti degil de su bagiran kalabalig1 sanki. Yiiriiyorum.
Sigaradan nefes aliyorum. Yiirtiyorum. Sigaraya asiliyorum. Yiiriiyorum.
Ulagiyorum. Kiyisi yesilin tonlariyla harelenmis goliin karsisina
oturuyorum.

Sudaki aksimle g6z goze geliyorum. Bir yabanciyla karsilagsmis
gibi kendime ¢ekidiizen veriyorum. Giilimsiiyorum goz goze geldigime.
Birden hatirliyorum. “Ne bagiriyorsunuz? Ne var? Her giin buraya m1
gelecegim sesiniz kesilsin diye. Isim giiciim var.” Yoo isim giiciim yok.
Olsun. “Erkenden uyanmak, buraya kadar ytirtimek, donerken Miyaser'e
yakalanip alay konusu olmak zorunda degilim.” Degilsin.

Evine don Yakup. Yeniden kendime bakiyorum suda.
Gulumsiiyorum. “Giildiik¢ce kurbagaya benziyorum.” Alayla giiliip
bagirmaya basliyorlar. Virak virak virak. Kalkip ayagimin dibindeki
taslar1 tekmeliyorum. Taslar suya disiiyor. Gol piirtizsiizligiini
kaybediyor. Ben Yakup. Kurbagalardan baska kimsenin cagirmadigi.
Evimin yolunu tutuyorum. Giin dogmus. Uyanmistir Miyaser.
Yakalanacagim.

“Yusuuf! Yusuuuf! Nerden geliyon yine?” Giiliiyor alayl:.

“Kurbagalara bakmaktan geliyorum.” Bunu kendime ti¢ kere soyliiyorum.
Miyaser'e dontiyorum.

“Demedim mi bana Yusuf deme diye!”

“Neden Yusuf'a bi¢ilen kuyulardan m1 korkuyon?”

“Hayir deli kari. Ne Yusuf'u ne kuyusu sayikliyorsun. Benim adim
Yakup.”
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“Aman Oyle olsun ne ¢ikar. Kalabaliklar miydi bari ?”

“Kimler?”

“Kurbagalar.”

“Oyle kalabaliklar ki gorsen sasarsin. Duymuyor musun ? Seslerinden
bellidegil mi?”

“Yoo bi sey duymuyom ben.” Sagir kar1. Eve yoneliyorum. “Dur bi
nereye? Sukazanin bi ucundan tutuver de dokelim.”

“Ne o tutmadi mi1 biiyiiler.” Alay etme siras1 bende.

“Ne biliyon? Tutmadigini ne biliyon?!”

Iceride agirlasmus, birbirine karismis ot kokusu. Uzerlik baglari,
dede sakallari, ke¢imemeleri, adamotlari, defne, 1skin baglar1 ¢esit ¢esit
kurutulmus, kurumaya birakilmis ot sarkiyor. Tahta masada hiinnaplar,
aliclar, kizileiklar kaplarinda bekliyorlar.

Miyaser'in aklina bir delilik diigsiin hepsini kazanina boca etsin
diye. Nefesimi tutuyorum. Kazanin bir kulpundan kavrayip hizla kapiya.
Esikten adimimi attigimda havay1 dolduruyorum cigerlerime. Yetismeye
calisan Miyaser iki eliyle yapismis kulpa.

Nefes nefese. “Yavas be yasitin m1 sandin beni!” Evden biraz
uzaklasip deviriyoruz kazani. Duru, yesil su topragin iizerinden akip
yollara ayriliyor. “Hani, ot yok icinde bu sefer?” “Ayirdim onlari. Sen
inanma daha biiyiilerin tutacagina.” Dolu dolu giiliiyor. Kulagimi
tirmaliyor bu ses. “Hep ayni terane. Illa bir karisimin var. Ya evin etrafina
dokiiyorsun ya duvarlara siirtiyorsun. Gérmiiyor muyum seni? Bir sey
oldu mu bugiine kadar? Her sey ayni.” Hepsine arkami dontiyorum.
Miyaser'e biiyiilerine, kurbagalara, gole. Evime yoneliyorum. Gitmek
istiyorum.

Miyeser yalnizligini delilige vurarak kurtuluyor. Yok efendim,
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beni kurbagaya ¢evirecekmis de. O zaman arkadaslarim olacakmis da.
Sesleri beni delirtmeyecekmis de. Ne konustuklarini anlayacakmisim da.
Kendini ¢evir kurbagaya.

Senin ¢ok mu arkadasin var! Ben ne sabahlar1 yatagimdan kalkip
ayaklarina gitmek istiyorum ne de kurbaga olmak. Sesleri kesilsin
istiyorum. Cirkin, civik, yapiskan sesleri. Cisss cis cis... Kaynayip sobaya
tasan demlige doniiyorum. Sobanin kizgin yiizeyine diisen aceleci
damlalarin ¢igliklarini dinliyorum. Damlalar bagirarak ve azalarak yok
oluyorlar.

Benim disimda her sey, herkes bagirtyor. Miyaser arkamdan Yusuf
diye. Kurbagalar sabahlar1 virak virak diye. Sobada damlalar cis c1s diye.
Bir tek ben.

Ben kimseye bagirmiyorum. Hali desenli sert yastiga sirtimi
yasliyorum. Uzerinde tek ¢ay bardagi olan tepsiyi kendime ¢ekiyorum.
Icindeki bir miktar suyu sobaya kusan demlik yanimda. Karsisindaki
duvara kayiyor goziim. Ug kusak omuz omuza. Cercevelerin iizerindeki
ortii kaymis. Biiylik dedem, dedem ve babam. Fotograflar sar1 bir lekenin
kusatmasinda. Kenarlarindan degen ¢erceveler birbirinden gii¢ aliyor.

Karsilarinda yalniz, gii¢sliz. Omuzlarim ¢okmiis. Omzundan gii¢
alacak bir omuz. Sirtim1 diklestirip ardima yaglantyorum.

Yemek yiyecegim. Evin islerini bitirecegim. Becerebildigim
kadar sokiiklerimi dikecegim. Kimi topuktan kimi parmak uglarindan
delinmis ¢oraplara bakiyorum. Bir kenara ayrilmis bekliyor. Sobanin
kovasini degistirecegim sonra.

Kiillerini dokecegim. Delinen yerlerinden kiiller iizerime
savrulacak. Bosa ¢ikan kovay1 sabah i¢in hazirlayacagim.

Uyku vakti yaklasacak. Uzerime ¢ullanircasina inecek gece.
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Uykuya teslim olusumla, sabahin ilk 1siklarinda bagiran
kurbagalarin sesi arasinda hi¢ zaman gegmemis gibi ayaga dikilecegim.
Seslerini kessinler diye gidip kurbagalar1 gérecegim. Donerken Miyaser'e
yakalanacagim...

Tavandan sarkan lambanin etrafinda donen ekin bocegini takip
ediyorum. Déniiyor. Doniiyor. Doniiyor. Yoriingesinden cikip duvara
carpryor. Diisliyor. Yeniden havalanip tavani orten kalin odunlara
konuyor. Lambaya yaklasip yoriingesini buluyor. Coraplara uzaniyorum.

Islerimi bitirene kadar gece oluyor. Ekin bocegi perdeye tutunmus.
Mindere uzantyorum. Onardigim ¢oraplarin arasina. Tikirtilar geliyor.
Irkiliyorum. Dogruluyorum. Kapiy1r agryorum. Miyaser eski piiskii
gocugu, kalin kahverengi yazmasiyla karsimda. Kollarmi baglamus. Usiir
gibi. Ellerini koltuk altinda sakliyor.

Kapinin acilmasiyla birlikte keskin bir soguk yiiziime carpiyor.
Uyaniveriyorum. “Hayrola, bu saatte?” “Hatirladim. Karamuk lazim
bana. Yarin goliin oraya giderken asag1 patikadan git. O yol tistiinde vardi.
Karamuklar1 getir gerisini bana birak.”

“Gole gidecegimi nerden ¢ikardin!” diyorum. “Gidersin...”

“Gitmicem. Nerden ¢ikariyorsun bunlari. Evine git Miyaser. Gece
gece ayaga diktin beni. Bir sey var sandim.

Hadi!” Kapiy1 sertce carpryorum. Igeri akan hava perdeleri
oynattyor. Ekinbocegi havalantyor.

Hala tikirtilart geliyor disardan. Bu sogukta Allah akil versin.
Miyaser kim bilir yine neyin pesinde. Duvarlara m1 biiyl siirdiiriiyor,
esige mi dokiiyor Allah bilir.

Bir bakiyorum ev kurbagayla dolu. Her yer les gibi. Burnumun
diregini kiran bi koku. Nereye baksam yesil, parlak govdeleri.
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yakiyorum. Yanarken daha agir kokuyorlar. Kokudan iyice
bunalinca disar1 ¢ikmak istiyorum. Kapiya yoneldigimde koca bir
kurbaga sirtin1 kapiya yaslamis ¢ikmama izin vermiyor.

Biraz sonra Miyaser oluyor bu. Yesil kafasinda kalin, kahverengi
yazmasl. Ne yapsam kapiy1r agmiyor. Govdesinden ¢ikan bacaklarina
degmekten korkuyorum. Perdeli yapiskan eli bana degecek diye 6diim
kopuyor. Odaya dogru itiyor beni. Degdi mi bana degmedi mi?
Kurbagalarin ticti oturuyor karsimda. Sigsman, parlak ve cirkinler.

Konusurken gidilart sisiyor. Sorguya cekiyorlar. Birinin sorusu
bitmeden digeri yapistirtyor soruyu. Tokat gibi iniyor her biri.
Sersemliyorum. Her biri cevabini bilmedigim sorular. Tikirtilar
duyuyorum. Belki de Miyaser kurtaracaktir beni. Sesin geldigi yerde
kimse yok.

Umutsuzca dntime doniiyorum. Kurbagalar yok. Simdi de her yer
ekin bocegi. Ustiime iistiime geliyorlar. Tak tak tak.. Kapi sesine
uyanityorum. Odada agir bir koku. Sobanin iizerine sirtiistii diismiis ekin
bocegi kokular yayarak cirpmiyor. Midem agzima geliyor. Ogiiriiyorum.
Kusmamak i¢in yutkunuyorum. Kapiyr a¢ip temiz havayi i¢ime
cekiyorum. Duruluyor midem. Esige dogru bir adim atiyorum. Biraz daha
soluklantyorum. “Hayirli sabahlar. Uyanmigsindir diyodum.”

“Biraksan daha uyuyacaktim. Ama uykuda da birakmiyorsun ki.
Ne oldu? Daha giin dogmadan dayanmigssin kapiya!”

“Bugiin mutlaka topla karamuklar1 dicektim. Nasilsa gideceksin,
eline yapismaz ya. Yolunun iizeri.”

“Hasbinallah! Gidersem toplarim. Sen gelme ben getiririm.”
"Tamam" diyor Miyaser. Sobanin {istiinde kahverengiye donen bocegi

bezle tutup disar1 atiyorum. Pencereyi kapamadan daha sesleri gelmeye
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basliyor.

Bagiriyorlar. Avazlar ¢iktigir kadar. Bagirmalarini istemedikge.
Gitmeyecegim. Pencereden disar1 bakiyorum. Kulagimi sese tikayarak.
Miyaser karsidan el kol oynatiyor. Kurbagalar delirtmese bu kadin
delirtecek beni. A¢ryorum pencereyi.

“Kurbagalara gitmeyecek misin?” diyor.

“Gitmeyecegim.”

“Oyle evde mi duracaksin?”

“Ay1p degil ya. Boyle duracagim. Bugiin sadece durdugum bir giin olsun.
Bugiin ne senin ne kurbagalarin gonliinii yapmayacagim.”

“Olmaz!” diye bagiriyor. “Olmaz! Evden ¢ikman lazim.”

“Niyeymis 0? Mecbur muyum!”

“Ondan degil de. S6z verdiydin. Karamuklar1 toplarim dediydin.”
“Caydim.” deyince huzursuzlaniyor. Soylenmeye bagliyor. Ben malimi
bilmez miyim! Geceki tikirtilardan belliydi bir seyler yaptigi. Simdi de
karamuga yollayacak beni. Istemiyorum. Biiyiisiinii, karamugunu,
kurbagasini! Basladilar yine bagirmaya. Carpip kapatiyorum pencereyi.
Gitmem diyorum da. Gitmeden susmayacaklarini biliyorum. Karamuklari
getirmezsem Miyaser de rahat vermeyecek.

Paltomu giyip kapiy1 agiyorum. Soguk hava yliziimii acitiyor.
Yakamdan ensemi yalayip paltomun i¢ine siziyor. Sirtimda bir {irperti.
Paltonun yakasini dikiyorum. Esikten adimim atarken {izerime bir seyler
damliyor. Yagmurun ciseliyor olmali. Kapiy1 ¢ekip yola diisiiyorum.
Kapidan elime bulasan 1slaklig1 tizerime siliyorum. Ovaya bakiyorum.
Her yani sis basmis. Yaklastik¢a koyulasan bir beyazlik.

Yolumu ararken sisi dagitmak istiyorum. Kollarim1 savuruyorum.

Bosuna. O sirada tizerimden yirtici bir kus uguyor olsa. Bu el kol
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oynatisima bakarak, golde yilizen bir kurbagaya benzetir belki
beni.

Ben Yakup. Bir tek kurbagalar tarafindan cagrilan. Nereye
gittigimi bilmiyorum. ilerliyorum. Bir seylere batip ¢iktigimi biliyorum
yalniz. Dengemi saglamaya calisirken bir seye c¢arpiyorum. Diisiip
yuvarlantyorum. Canim aciyor. Dikkatle kalkip devam ediyorum.

Sigara yakmak icin elimi cebime attigimda ne bir palto cebi ne bir
bez pargasina dokunuyor elim. Civik, kaygan bir deriye degiyor. Uzerime
yapisanin ne olduguna bakmaya cesaret edemeden kosuyorum. Goli
bulursam yolumu bulup sisten kurtulacagim. Var giiciimle kosuyorum
sesin geldigi yone. Gittikce yaklasiyor sesler. Virak virak virak...
Duraksiyorum. Dinliyorum. Nefes aliyorum. Nefesimi dengelemeye
caligtyorum.

Sisip inen gogsiim, kuruyan dudaklarim, yorulan bacaklarim. Bir
an once gole varmak istiyorum. Yeniden kosmaya basliyorum. Seslerin
geldigi yone. Hizli. Hizli. Kaslarimin 1sindigini hissediyorum. Az kaldi.
Cok az kaldr biliyorum. Gozlerim beyazliktan koér olmus. Higbir seyi
secemiyor.

Bir an kollarima bir seyin dolandigin hissettim. Kurtulmak icin
gerilerken kaldirip firlatiyorlar. Suyun ortasina diistiyorum. Su etrafa
saciliyor. Sis dagilmaya basliyor. Etrafimda yayilan halkalara, suyun
yiizeyindeki bozuk goriintiiye, dagilmaya baslayan sise bakiyorum.
Goriintiiler yavas yavas se¢ilmeye baslarken ardima doniiyorum.

Beni buraya atan1 gérmek istiyorum. Miyaser'in isi olmasin. Iyice
tuhaflagti bu ara. Takip etse beni. Sisin i¢inde goremem de.

Gole yaklasinca da itiverse. Olamaz mi1? Kim gezer buralarda

benle ondan bagka. Sis, kapagi agilan tencereden disariya hiicum eden
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kurbaga oniline don, diye bagiriyor. Korkudan gozlerim
yuvalarindan ugruyor. Ne oldu bdyle? Nasil oldu? Oniime doniiyorum.
Karsimda kiirstide ti¢ kurbaga.

Yesil baslar1 ve kollari clibbelerinin i¢inden goriiniiyor. Ortadaki
sozii aliyor. Sen. Yakup Cagrilmayam. Bir siiredir teblig edilmesine
ragmen mahkeme huzuruna c¢ikmadigindan zorla getirilmen uygun
goriildii. Kulaklarim zonkluyor. Bu yesil, cirkin, yapiskan bedenleri
gordiikee ne yapacagimi bilemiyorum. Buradan kurtulmanin bir yolunu
bulmaliyim. Bir an sudaki karaltiyla goz géze geliyorum.

Cirkin bir kurbaga perdeli parmaklariyla yiiziinii yokluyor.
Basimi goge kaldirtyorum. Dagilmaya devam eden sisin iginden yukari
bagirtyorum:

Miyaseeeerrr! Kurtar beni! Bu gordiigiim ben miyim?

ipek DEMIRER
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Kara Kedinin Sahibi

Kara kedi, sahibi oksadikca sevinerek goziinti kirpardi. Mir mur...
Kanepede sahibinin kucaginda kivrilmis halde, televizyona bakar
dururdu. Mir mur... Ev sahibi damarlar1 ¢ikmis kocaman eliyle basindan
oksarken hafifce egilip arkaya dogru ilerler, govdesini kaldirarak sonraki
oksamay1 beklerdi. Yedinci kattaki dairede iki yetim gibiydiler...

Kulaga fazla ses gelmiyordu; televizyon biraz giiriiltii yapiyor,
yukari tarafi acik olan plastik pencereden sehrin sesi biraz duyuluyordu.
Sadece evcil hayvanim sesini duymak miimkiindii. Mir mur... iki 418
birbirlerini kucaklayarak sevisme sesine benziyordu.

Kara kedinin eglenmek i¢in “oynayabilecegi” fareleri bile yoktu.
[ssiz, hayatin gamsiz bir dalgasinda yasayan hayvanin hem yiiriiyiisii hem
de durusu ahesteydi.

Havali yiiriiytisiiyle ayaklarint capraz cizerek iki odali dairenin
icerisinde dolasir dururdu. Esner, uyuklar... Biiyiik siyah televizyon
masasinin ustiine ¢ikar, arkasindaki bosluga bakar ve cift kisilik yatagin
altin1 karistirir, banyo tarafindan bir seyler arar gibi gezinir, kiictik dolap
ile sifonyerden korkmus bir vaziyette yatar ve kisa bir siire sonra dontip
mutfaktaki buzdolabina miyavlardi.

Ev sahibi evde oldugunda, bdylece onun Oniine uzanir ve
yalnizligini sessizlige degistirirdi.

Telefon caldiginda kara kedi hicbir tepki vermeden ve gozlerini
acmadan oturuyordu, ancak bastan asagi oksayan sahibinin eli geri

donmedi. Ciinkii telefonu alarak nefesi siklasmaya baslamisti... Efendi
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degil, sanki bagliisci gibi karari kabul edercesine basini salliyordu.

Ahizeyi biraktiktan sonra, telefon goriismesinden onceki sabir ile
degil daha aceleci tutumla kara kedisini oksadi ve sifonyerden
kiyafetlerini degistirip aynanin Oniine gecerek saclarini taradi. Siyah
kazak ile siyah ayakkabiy1 giyip firlarcasina evden ¢ikti. Her zamanki
gibi, ev sahibi kapidan ¢ikarken cirt cirt ses duyuluyordu.

Kedi, sahibini yolladiktan sonra, iki veya ti¢ defa ziplayarak zar zor
pencere cercevesine ¢ikti ve sehri seyretmeye basladi. Asagida kiigiiciik
rengarenk bir seyler ileri geri sirayla yiirtiyorlardi.

Hayvan her zamanki gibi bu sefer de tipki diinyaya sirt ¢cevirmis,
derin diisiinceye dalmis bir insan gibi uzun siire camdan disariy1
seyrediyordu.

skosksk

Kara kedinin sahibi giristen ¢ikarken, kirilmis beton basamaklara
siyah ayakkabisi carparak bahcede oturan iki yasli kadin1 kafasini
sallayarak selamladi ve otoparktaki arabasina giderken yash kadinlarin
sozlerine kulak misafiri oldu.

— Odegilmi?

— Evet, onun esi.

— Karisi sicakkanli ve giiler yiizliiydi.

Efendisinin, solmus sar1 yapraklar1 ezerek giden yiirliylisii hi¢
degismedi, icinde hi¢bir his yoktu, ¢iinkii biraz 6énce duydugu her seyi
duymamus gibi bilingaltina gizlemisti. Beyni diisiincelerini analiz edip her
seyi akil sahnesinin gerisinde birakti.

Bundaki hayir ise; yol boyunca diistinerek kafasi karigmiyor, kalbi
de acimiyor olmasidir. Beyefendi sadece yedinci kattaki dairesine

geldiginde diistiniir durur, ayrica evden ¢iktiginda oldugu gibi her seyi
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geride birakir, sadece isini sonuclandirmaya odaklanirdi.
Kalabaliga, giiriiltiili otomobillere, trafik sikisikliklarina, radyodaki
sarkilara hi¢ tepki vermezdi.

Doksan bir yilinda fabrikada firetilip, Kazakistan'a gelen eski
arabasini ¢alistirip dikkatlice geriye giderek, bahg¢eden genis bir caddeye
yol aldi. Arabasi eski olsa da ici ve dis1 parlakti. Radyoda sevgilisinin
sarkisini dinlerken ellerini a¢ip sadaka dilenir gibi agk dilenerek biri sark:
sOylityordu.

Cadde ortasinda ¢esitli nedenlerle sehrin her tarafina yetismeye
calisan siirtictiler ve renkli arabalar dolasiyordu. Yol kenarindaki insanlari
alabilmek icin acele ederek kural ¢igneyen siiriiciiler, onlara kizarak
kornaya basanlar, onlarin yanlarindan gecerken kiifiir edenler, trafik
1s181inda dururken yesilin hemen yanmasini bekleyenler, biiyiik arabalara
oturup kurallar1 gérmezden gelenler, yiiksek sesle miizik dinleyerek frene
son anda basanlar, streslerini dindirmek icin sigara yakanlar... Herkes
kendi hedefinin pesindeydi.

Cadde boyunca uzanan kaldirimlardaki asagi ve yukari giden
insanlar tipki kacarak telasla kabre dogru acele eden insanlara benzerler...

Yirmili yaslarindaki bir kiza kiraya verdigi dairesine varincaya
kadar ii¢ sey zihnine takilmisti. ilki, trafik 1s131nda beklerken, yol
kenarindaki terasta bir erkek ile kadmin agizlarini doldurarak yemek
yediklerini gormiistii.

Beyefendinin yanindan gecgerken taksi soforiintin bakislar1 kavga
edercesine gergindi.

skooksk
Efendi 6nce onun selam vermesini bekledi, ama ikisi géz goze

geldiginde adeta aklini kacirds, ¢linkii kizin bakislari sanki “ontimde bir

125



Kara Kedinin Sahibi

erkek var” demiyordu. Beyefendi onu tigiincii kez goriiyordu: IIki,
ona apartmanin anahtarin verdiginde; sonra ikinci aym 6demesini
aldiginda... Bukizin gozleri adami deli ediyordu.

Bozkirda bakacak bir sey bulamayan kisi gibi goziiyle siizerdi.
Higbir sey engel olmuyordu. Aksi takdirde, beyefendi daireye geldiginde
kendisin hakimiyetini hissedecekti, ¢iinkii bu kizdan 6nce oturan biitiin
kiracilar ona itimat ediyordu. Ancak bu kiz mavi gozleriyle higbir sey
gormemis gibi gosterir.

Hatta beyefendi kendisinin bu diinyadaki varligindan bile kusku
duyar gibi oluyordu...

Hatta sabit bir bakista bakiyordu. Kendisi ev sahibi olarak
davrandig i¢in, ayna onu bu evin sahibi olarak yansitmak zorundaydi,
ama her sey mavi gozliniin i¢cinde yutuluyor ve goriintii geri
yansimiyordu...

“Hadi gel bakalim!” demis gibi kapiy1 acik birakan kiz, tuvalet ve
banyo tarafina ayaklarini yere siiriiyerek yiiriidiigiinde, beyefendi daginik
diistincelerini toplayip, hemen “kendi isi icin” geldigini hatirladi.

Ikisi tuvalet ile banyo arasindaki dar koridordan sikisarak igeriye
girdiginde, efendinin ayagi 1sland1 ve yere baktiginda nemli sar1 atkiy:
gordii. Kiz hemen egilip sar1 atki ile yeri acele ile silerek, onu banyoya
sikti. Gegmiste karisinin yikadigi camasirlart kurutmak i¢in kullandigs,
giimiis gibi parlayan sicak su borusu yerinden sokiilmiistii. Stipheyle
bakan ev sahibi beyefendi, “boru kirild1” diye ¢agiran kiraciya ve kirilan
boruya baktiginda ilk bakislarda sar1 kizhemen anlamisti.

— Parasin1 6derim, diye kisa ve havali konustu kiz. Sesi de
yirmili yaslarindaki kizin sesine benzemiyordu, ciddi idi... Basindan

hi¢bir zaman kar eksilmeyen daglardaki riizgdr sesi gibi... Soguk.
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Kesinlikle kendine giiveniyordu.

Siradan bir kadinda oldugu gibi utangaclik, tereddiit etme gibi
aliskanlig1 yoktu, sadece ev sahibi ile kiraci arasinda olan anlagsma gibi
davraniyordu. Ev sahibinin siipheyle bakmasindan kacinmaktaydi...

— Neden tesisatciy1 cagirmadiniz, dedi. Parlak boruyu eliyle
tuttu. Ancak mavi gozlii kiz hi¢ umursamadan nefes alip veriyordu. Parlak
demir boru, sicak su ile baglandig1 noktadan biikiiliip yeri genislemisti.
Baglantili yerine tutturmaya ¢alisti, ne yazik ki tutturamadi.

Dar alanda huzursuz nefes ile eslik eden kizin sesi duyuluyordu.
Klozetten ¢ikan digki kokusu, ev sahibinin burnunu gidikliyordu...
“Boruyu degistirmek” gerektigini diistiniiyordu, ama diskinin ac1 kokusu
biitiin dikkatini dagitmisti. O kokunun farkliligimi hissettin mi ya da
diisiincenin aclig1 ev sahibini 6zel koku diyerek aldatti mi?...

—  Simdi geliyorum, diyerek kendi diistindiiklerinden korkmaya
baslayan ev sahibinin, diisiincelerini hemen toplamasiyla, evin yanindaki
pazara gitmek i¢in aceleyle kapidan ¢ikmasi bir oldu.

skoksk

Pazardan yeni aldig1 boruyu, araba bagajindan kerpeten ve anahtari
alip daireye geri geldiginde, arkaligi olmayan sandalyeye oturan mavi
gozliiniin kirmiz1 bornozuna ilisti gozii. Kalem ve kagit tutan disiinceli,
mavi gozlii kiz, onun ne zaman gelip ne zaman gidecegini bildiginden ona
bakmadan oturmaya devam ediyordu.

Derin aldig1 nefesinin sesi her zaman yiiksek miydi ya da
beyefendinin kulaklar1 siirekli onun nefesinin sesini duymaya mi
calistyordu, bir tiirlii fisiltili ses kesilmiyordu.

Tipki evindeki kara kedisi gibi... Pencerenin oniinde kivirilmis

halde... Derin derin nefes alarak...
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Boruyu anahtarla ¢evirip baglarken, viicudu terleyip biitiin iistii
nemlenmisti. Dar odanin yetersiz havasi siirekli degismediginden
burnunun yaninda siirekli dontip duruyor gibiydi... Giriyor ¢ikiyor... Digki
ile ter kokusu karisarak, davranisini etkiliyordu. Anilariyla oyalanmak
istiyordu, ¢linkii bu dairede esiyle yasadiklarini g6z 6niine getirmesi ona
iyi gelecekti...

Ancak, beyefendi biitiin diisiincelerini beyninin derin kosesine
bastirarak aklina getirmemeye calisti, sonradan boruyu bagladi, aletlerin
toplayarak tuvaletten ¢iktiginda halen hareketsiz oturan kiza bakarak:

—  Yedi bin! Gelecek ayin kira parastyla beraber alacagim, deyip
karisiyla yasadigi anilart hatirlayarak daireden hemen uzaklast.

skoksk

Kapiy1 actiginda kara kedi onu miyavlayarak bekliyordu.
Kapidan gegtikten sonra, isi i¢cin giden adamin goriintiisii, evine
geldiginde; tek bir kara kedisi olan bosanmis bir adama doniistii. Sanki
diinyanin merkezinde yer almis gibi kendisini rahat hissediyordu...

Bu noktadan itibaren sehrin her yoniine dolasabilirdi, ¢linkii her sey
bu daireden baglay1p bu dairede bitiyordu.

Biitiin sorumluluklarini kapinin 6biir tarafina birakmis gibi...
Kendini iyi hissettikten sonra beynindeki biitiin sikintilar ¢6ziilmeye
baslamisti... Goriintii tipki karincanin yuvasina benziyor, ama sonra yavas
yavas bliylimeye baglayacagini gosteriyordu. Beyaz bir kdgida damlayan
miirekkep damlamasi gibi her yere yayiliyordu...

Evin girisindeki iki yasli kadinin 6nemsiz konusmalar1 bir kulaktan
girip digerinden ¢ikarak havada kalacak gibiydi. “Bunun karis1 gitti.” mi
demisti ya da “Cocugu olmadigii¢in ayirildi.” mi1 demisti?..

Hafizasinda yer etmis eski hikayelerden kalan harfler, simdi ¢ikip
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cikmadigi belli bile degil ama o hepsini hakli ¢ikardi... Miyavlayan
kedisinin yemegini, kosedeki bir kdseye koydugunda, bah¢edeki yash
kadinlarin konusmalarini zihninde diisiinmeye calisiyordu... Sanki yavas
yavas calan bir fon miizigi ona eslik ediyor gibiydi... “Her kadin anne
olmak ister.”... “Belki de sorun kocastyladegil.”...

Hayretler icerisinde gaz ocagina ¢ay1 koydu. Sucuk ile peyniri
buzdolabindan alarak parlayan bicagiyla dogradi ve biifeden aldigi
ekmegi masaya koydu... Kendi a¢higin1 kendisi gidermek i¢in... Evdeki
kadin ile erkegin roliinii sadece kendisi oynuyordu...

“Eger o namusluysa, evi almak icin tartisirdi.” diye
diistinliyordu, aslinda bu diislincesi yaslt kadinlara cevap vermesiydi,
onun iistiine duygularini kimseye paylasmazdi, boylelikle kendini saglam
almis oluyordu.

Boylece, bu konuyu kapali tutmak i¢in en kisa zamanda
tuvaletten ¢ikip, ellerini yikayip, yemek yiyecegini diisiinmeye basladi.
Yemek yedikten sonra, televizyonu agti ve kanepede kedisinin yanina
uzandr...

skoksk

Giindiiz gokytiziinde sadece giines oldugu gibi diislinceler de
tek bir yerde toplanmis gibi oluyordu, aksam vakti uzakta yanip sénen
yildizlar gibi, beyefendinin diisiinceleri de ayni anda farkli taraflarda
cirpintyordu. Insanlarin goziine gériinmek istemedigi diisiinceler daha
rahat ortaya ¢ikardi...

Beynini ¢alistirip diislincelerini ortaya koyarken kendisi de
kanepede yatiyordu. Kiralik dairedeki koku, 6zlemini diistindiik¢e
rahatsiz ediyordu, ama yerdeki sar1 atki ile kirilmis boru aklina gelince

zihnindeki ¢cirpinma duruyor ve her sey sessiz kaliyordu. Kirilmis boru ve
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sar1 atki, mavi gozliiden baska kimseye hicbir fayda etmeyecek
derken beyefendi yerinden kalkti.

Uyusuk kara kedi, kanepede giizelce uzanan efendisinin bir anda
kalkip giyinmesiyle kulaklarini dikmis, saskinlikla ona bakiyordu.
Efendisi disariya ¢ikmak istediginde, kedi sahibinin arkasindan kostu ama
yetisemedi kap1 sak diye kapandi. Kara kedi karanlik odadaki pencerenin
cergevesine ikinci atlayisinda ¢ikti ve ufak ufak sari 1giklart yanip sénen
sehre bakmaya basladi.

skoksk
Kiralik dairesinde asilmis vaziyette bulunan kiracry1 gérmeye
hazirlanan beyefendi, kapinin 6niinde kendini tekrardan bir tertipleyerek,
anahtartyla tik diye kapiy1 acti. Ev biraz karanlikt1, odanin ise 15181 kapali
olmasina ragmen, pencereden diisen sokak lambasinin parlak sar1 15181
oday1 aydinlatiyordu.

Parmak ucuna basarak tuvalet ve banyoya dogru ytiriirken boynunu
uzatti ve 151k acik olmasina ragmen kapinin kapali oldugunu fark etti. Kap1
ile ¢erceve arasindaki bosluktan 11k siziyordu. Kedi gibi emekleyip,
gicirtili kapiya saklanarak acti ama tiim ¢abasi bosuna idi, ¢iinkii mavi
gozli kiz evde degildi ve sadece 15181 kapatmayi unutmus gibi
goritintiyordu.

Ama kapinin agilmasiyla beraber, dar odadaki tuvaletin ac1 kokusu,
kara kedinin sahibinin burnuna hizlica girmeye basladi. Ya da beyefendi
daha mu1 fazla koklad1? Veya o koku tuvaletten mi yayildi? Bilmiyordu,
ama hosuna gidiyordu.

Akciger ile burun deliklerini tamamiyla doldurmus gibi
goriintiyordu... Ayakkabisini ¢ikartmadan, ¢aktirmadan yatak odasina

girdi. Battaniyenin altindan sadece hirilti sesi geliyordu. Tipki evindeki
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hirildayarak uyuyan kara kedisine benzemiyor muydu? Sonunda
giizel bir an... Yiiztistii yattyordu...

Ama kiz o kadar diizgilindii ki, eger uyanirsa ne yapacagini bilen kisi
gibi yatiyordu... Hem agz1 hem de gozii kapaliyds, sirtiistii uyuyordu. Iki
kolunu gogstiniin tistiine koymus yatiyordu...

Koku... Zaman zaman... Uzaktan geliyordu... Beyefendi i¢in
ilgin¢ olan sey, a¢ik birakilan tuvaletten mi geliyor, yoksa battaniyenin
altindan m1 geliyor?..

Tuvaletin kokusunu almak icin birka¢ kez burnunu o tarafa uzatti,
fazla fark edilmiyordu ve yavas¢a donerek yiiziinii battaniyeye cevirdi,
kokuyu aramaya baslayinca battaniyenin i¢inden bir sey hareket etmeye
basladi. Beyefendi kokunun kaynagi kumasin altinda oldugunu fark etti,
ayrica tuvaletin kokusu gibi aci degil mi?.. Farkli ama yine de
benziyordu...

Gozleri hicbir sey olmadan parlayan elmas gibiydi... Kizin nefes
sesi artik uyuyormus gibi sessiz degildi, yabanci bir adam tarafindan
oldirtilmek istenen savunmasiz bir kizin korkulu héline gelmisti... Kizin
giizelligi resmen bir dehsete donmiistii... Beyefendinin alnindan soguk ter
cikmistt. Sanki atesli gibiydi... Eger kiz simdi ayaga kalkar ve bagirirsa,
yeni yapilan boruda sar1 esarp ile asilarak 6lmiis bulunursa, polisler onu
siradan bir intihar vakasi sanarak sorusturmay1 kapatacaktir, diye aklina
gelen kotii diisiincelerini durduramada...

Bu hikdyeyi hemen aklindan ¢ikard1 ve kizin uyanmis oldugunu fark
etmemis gibi parmak ucuyla olay yerinden hizla uzaklasti ve koridordan
asag1 inerken elleri ve ayaklart titriyordu ve daha sonra kapiy: kilitlerken

cikan tikirtiy1 sesini duydu.
skeskk
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Kapidan igeriye girdiginde, kara kedinin kulaklarini dikmis
vaziyette onu bekledigini gordii ve damarlar1 ¢cikmis titreyen elleriyle
kedisini tutarak demir siyah kapidan disar1 gonderdi. Kedi ile beraber
efendilik meziyeti de digsarida kalmig gibiydi... Kapi kilitlendiginde, yol
boyunca dokiilmek {izere olan biitiin diisiinceleri evin i¢ine yayildi. Her
yerden giiriiltiiler... ilk kez disartya ¢ikan kara kedinin miyavlayan sesi
demir kapinin 6biir tarafindan duyuluyordu...

Bahgedeki iki yaslh kadinin 6liimii gelinceye kadar onun hayati
hakkindaki tartigmalari, terasta oturan a¢ erkek ile kadin onlerindeki
etlerini yemek i¢in hazirlanmalari, yaya ge¢idinde, taksi soforiiniin
yolcuyu kiskanarak gozlerinin kanla dolmasi, hatta bicak alarak
kosmasi...

Az ileride hayatta kalabilmek i¢in her seye hazir olanlar arasinda
bebegine simsiki sarilarak, hayata sevgiyle bakan eski karisi
saklaniyordu. Yabanci bir erkegin oldugunu biliyormus gibi bakislar
bitkindi... "Beni birak liitfen, senin higbir seyine gerek yok. iki ev igin
tartismayacagim, hi¢bir seye ihtiyacim yok.

Sadece hayal kirikligina ugrama, benim gitmeme izin ver" deyip bu
diinyada mutluluk arayan gozleri yasla doluydu... Ince taslari goriinen saf
pinar gibi...

O anda karisinin yagama gayreti, tim hayat1 boyunca buna degdi ve
sonradan degerlerinin diismesi ile bilinci yeniden kalkinmaya yol acti...

Gozi kararmaya baglayinca, yasam i¢in miicadele eden
birilerinin siyah ceplerinden dagilmis olanlar arasinda kedi gibi aramasini
ve sar1 bir esarp ile asilarak 6len yirmi yasin altindaki kizin etini koklayip
yiiridiigiini gordi...

Miyavlayan kedinin sesini azaltan demir kapiya yaslandi ve
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yere oturdu. Sert vurulan ses bu dairede ne zaman c¢iktig1
bilinmiyordu. Biraz 6nce asir1 zevkle kokladigir burnundan su akmaya
basladi. Dizlerini kucaklayarak oturan adamin damarlar1 ¢ikmis ellerine
bir damla gozyas1 damlada.

Iki... Ug... Agizindan kusmuga benzer yabanci bir ses haykirdi,
kendi sesinden kendisi korktu, kisi 6ldiirmeye tesebbiis eden
diistincelerini komsular1 6grenir korkusuyla, avucuyla hemen agzim
kapatti ve hiriltiyla aglamaya devam etti.

Avucunun i¢i titresimle hafifce agildiginda higkirik sesi koparak,
yukar: tarafi agik olan plastik pencereden gecerek sehrin giiriiltiisiine

karistyordu.

Aliser RAHAT (AYTUAR)
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Atigay Oglu Sencer

Asirlar gectikee insanlar, hikdyesi anlatilmayan yigitleri unutur
oldular. Mertligin 6zii, namertlerin s6zii duyulmaz oldu. Mazlumlar
ezilirken, zalimler korkmaz oldu. Onlar unutsa da yigitleri, ne ugsuz
bucaksiz bozkirlar onlar1 unuttu ne Otiiken'in ulular1 ne de gorklii Tanri
Daglari. 'Ulu Allah sahidim olsun ki' demisti Atigay oglu Sencer, dagilan
Oguz boylarmi bir eyleyip, bir ok gibi halkima eziyet eden zalimlere
saplanacagim.

Bozkirin boriileri bassizds; ne Cin iilkesinin oyunlarina ne de Islam
olmamis zalim Oguz boylarinin eskiyasina karsi koyabilecek giicleri
yoktu. Islamiyet Oguz boylar1 arasinda yayilirken, Gok Tanr1 inancindan
ayrilmayi kabul etmeyen diger Oguz boylar1, Miisliiman olan Oguzlara
hain goziiyle bakiyorlardi. Bozkirin halki, uzun zamandir kendilerini bu
zuliimden kurtarabilecek birini bekliyorlardi. islamiyeti kabul etmis
Oguz boylarindan birisi de, Oguzlarin Bozoklar koluna bagli Avsar
boyuydu.

Avsarlarin beyi Akbas oglu Atigay, eskiya Oguz boylarmin
baskininda 6ldiiriilmiis, Avsarlar bagsiz kalmist.

Atigay'in ti¢ oglu vardi. Sencer, Alphan ve Gokhan. Avsar beyleri,
kurulacak toyda kendilerini yonetecek beyi segeceklerdi. Gozlerinde en
kuvvetli gordiikleri bey oglu ise Gokhan'dl. Sencer, babasinin otagina
gecmeyi ve Avsarlar1 yonetmeyi istiyordu. Toyda yapilacak olan
secimde Alphan, bey aday1 olmayacakti.

Avsar beylerinin oylari, Sencer ve abisi Gokhan'in -sonu¢ ne

olursa olsun- birbirlerine diisman olmalarina sebep olacakti. Toy giinii
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gelince, biitiin beyler otagda toplandi. Sencer ve Gokhan da
babalarinin oturdugu beylik postunun yaninda karsilikli oturuyorlardi.

Gokhan, Sencer'in kendisine kars1 rakip olarak ¢ikmasini hakaret
olarak goriiyordu. Sencer ise agabeyinin babasinin postuna
oturdugunda, Avsarlarin hak ettigi yere gelmesinin miimkiin
olmayacagini diistiniiyordu. Toyun en ulu kisisi Balamir s6z ald1:

- Ulu Allah'in adiyla. Efendimiz Muhammet'in nefesiyle,
toyumuzu acryorum. Otiiken'in iftihar1, Oguzun soyu, Avsar'in boyu ulu
beyler! Beyimiz Atigay, Oguzun utanci dinsiz Peceneklerin saldirisinda
sehit olmustur. Beysiz boy bassiz kurt gibidir. Beyimizin iki oglu Avsar'a
Bey olmak i¢in aday oldular.

Siz Avsar'im ulu beyleri, boyumuzun kaderini ulu yaratanin izniyle
tayin etmek i¢in toya geldiniz, seref getirdiniz.

Sizin vereceginiz oylardan 6nce Beyimizin ogullarini dinlemek
isteriz. Once sozii en biiyiik oglu Gokhan'a veriyorum. Buyur Bey oglu.
Gokhan:

- Gliciimiiz, bahtimiz a¢ik ola. Ben, babamin en biiyiik oglu ve
en yakinindaki sirdastydim. Ne zaman ¢6zemedigi bir mesele olsa beni
cagirir, bana danisirdi. O otagda olmayinca, ben onun yerine otaga Bey
vekili olarak bakardim. Bu toyun kurulmasi dahi anlamsizdir. Kardesim
Sencer'in, karsima bey adayr olarak c¢ikmasi agabeyine yaptigi
hakarettir. Toyun kararina saygim vardir. Lakin biitiin beylerin akillica
karar verecegini diistiniiriim.

Gokhan bu sozleri sdylerken beyleri ince sozlerle tehdit
etmekteydi. Eger Sencer otagdan bey olarak ¢ikarsa, Gokhan kendisine
bagli cerilerle oyunu Sencer'e kullanan beylere bunun hesabini

soracakti. Balamir, Gokhan'a donerek sdzlerinden rahatsiz oldugunu
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belli eder sekilde bakti:

- Bey Oglu! Toyun anlamsiz olmasi da ne demektir! Sen hangi
beyin toresiz, toysuz se¢ildigini, otaga bey oldugunu gordiin. Biitiin
beyler Oguzun toresine baglidir. Bu bdyle biline! Bey oglu Sencer, buyur
s0z senindir.

- Ulu Allah koémeyiniz olsun. Rehberimiz Muhammet
yolumuzu aydinlatsin.

Oguzun ulu, Avsar'm soylu Tiirk Beyleri! Ne zamandir Tiirk
obalari, zalime boyun egmekte, mazluma kol kanat gerememektedir.
'Kurtulduk', dedigimiz, 'sondiiler’ dedigimiz Cin belas1 Tiirk obalarinin
arasina fitne sokmakta, kardesi kardese kirdirmaktadir. Dinsiz Tiirk
boylari, hak yola girdiler diye kardeslerine kili¢ ¢ekip irkdaslarina ihanet
etmislerdir.

Simdi sorarim size. Biz bozkirlarin en yiice devletlerini kuran
millet degil miyiz? Cobansiz kalmis koyunlar gibi, Tiirk obalar1
dagilirken bunlar1 bir tutmazsak, saflar1 siklastirmazsak yok olup gitmez
miyiz? Agabeyim kendisine rakip oldugum icin bana goniil koymus.
Beylik akilla yonetilir, yasla degil.

Kardesinin son soziine sinirlenen Gokhan, ayaga kalkti ve
hiddetle Sencer'e bakti:

- Haddini bil Sencer! Yoksa kardesim demem, bunu bilesin.

Balamir, Gokhan't sakinlestirip tekrar yerine oturttu.

- Bey secilecek toy, her vakit zor geger. Toyun serefine leke
getirmeyin Bey Ogullar1! Avsar'in gokli beyleri, artik secim vaktidir.
Gokhan't sececek beyler el kaldirsin.

Otagdaki oy kullanacak on ti¢ beyden altis1t Gokhan'a oy vermisti.

Balamir soziinii tekrar etti:
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- Simdide Sencer'i segen beyler el kaldirsin.
Geri kalan beylerden de alt1 bey el kaldirmisti. Balamir:
- Durum esittir. El kaldirmayan bey vardir. Kim el kaldirmadi?
- Ben kaldirmadim, Balamir Bey, dedi Alphan.
Balamir:
-Alphan Bey! Nicin el kaldirmadin? Senin oyun beyi tayin
edecektir.
Alphan:

- Diigtintirim Balamir Bey. Oyumu kardeslerimden hangisine
versem, kardes kaninin akmasindan korkarim. Eger oy vermesem, obam
bassiz kalacak. Ben oyumu verecegim ama bunu ulu yaratana sigiarak
veriyorum. Benim oyum bozulan diizenimizi, dirligimizi toplayacagini
timit ettigim, kardesim Sencer'edir.

Gokhan bu sozler tizerine 6fkeyle ayaga kalkip otagdaki beylere
bakt:

- Bunun hesabini hepinizden soracagim. Bey otagina agabey
dururken, ¢omezin otaga bey oldugu nerede goriilmiistiir? Bu karari asla
tanimayacagim. Hepinizle goriisecegim, diyerek otagdan ¢ikti.

Balamir ayaga kalkarak Sencer'e baktt:

- Bey Oglu Sencer! Bey otagina bey oldun. Ulu Allah, beyligini
miibarek eylesin. Beyligin boyumuza kut getirsin.

Biitiin beyler Sencer'in beyligini kutlayip, otagdan ¢iktilar.
Sencer beylik postuna oturdugunda, 6niinde ¢ok cetin imtihanlarin
oldugunu biliyordu. Babasinin intikamin1 Peceneklerden soracakti.
Miisliiman Tiirk obalarina zulmeden eskiya Oguz boylariyla
hesaplasacakti. Agabeyi Gokhan'in ne yapacagini kestiremiyordu. Onun

icin beklemenin en iyisi olacagini diistindii.
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Gilines ugsuz bucaksiz bozkirlarin tizerinde, sicakligini son
haddinde gostermekteydi. Avsar beyleri, Sencer'e go¢ etmenin uygun
olacagimi ilettiler. Hayvanlarini otlatabilmek icin, yeni sulak otlaklar
bulmak istiyorlardi. Sencer ise tehlikeli bir havanin oldugunu hissediyor,
otagda kalmanin gerektigini diistiniiyordu. Beylerin israrli istekleri
tizerine go¢ etmeyi kabul etti.

Goc¢ hazirliklart baglatildi. Tiim ¢adirlar toplantyor, kagni
arabalarina yerlestiriliyordu. Sencer tedbiri elden birakmamak i¢in ti¢
yiiz kisilik bir kuvvet hazirlayip basina sirdasi Aktay'r koydu. Oncii
kuvvet, go¢ kervaninin ontindeki tiim tehlikelere gogiis gerip kervani
koruyacakti. Sencer:

- Aktay'im, dikkatli olun. Olagandis1 her seyden haberim olacak.
Sen birligin 6niinden giderken mutlaka ordunun en gerisinde, orduyu
uzaktan gorecek bes kisilik bir birlik daha olustur. Ulu Allah kémeyiniz
olsun. Basiniza bir hal gelirse bile, birlik bunu bize bildirecek." Aktay:

- Emrin bas iistiine beyim.

Aktay ti¢ yuz kisilik kuvvetiyle, go¢ kervaninin 6niindeki tim
konaklar1 yokluyor, herhangi bir tehlikenin kalmamasi i¢in gayretlerini
seferber ediyorlardi. Uzun bir yolculuktan sonra, aksamiizeri atlari
dinlendirmenin iyi olacagini diisiindiiler. Geceyi konaklayacaklari
otlakta gegireceklerdi. Gecenin bir kisminda atilan bir okla uykularindan
uyandilar.

Karanlikta saldiranlarin kim olduklarini gérememislerdi.
Ordunun arkasindan gelen bes kisilik ¢eriler de orduya yardim etmekle
beylerine haber vermek arasinda kararsiz kaldilar. Saldiranlarin
tamgalarindan Miisliman olmayan Yivalar olduklarini anlamislardi.

Yivalar ayni zamanda Pe¢eneklerinde miittefikiydi. Fakat hepsini
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dehsete diistiren bir sey oldu. Yivalarin basindaki ceribasinin
yaninda Gokhan't gordiiler. Bu kadar hain olabilecegini hesap
etmemislerdi.

En sonunda, cenge dort cerinin yardim etmesine bir ¢erinin ise
Sencer Bey'e haber vermesine karar verdiler.

Aktay uzun bir ¢arpismadan sonra sehit oldu. Cenk uzun siirmiis,
bozkirin boriileri bir bir topraga diismuslerdi. Sencer Bey, bu olanlari
haber alinca:

- Ulu Allah sahidim olsun, Gékhan denilen haine ve dinsiz,
kafir Yivalara bunun hesabini sormazsam, ben de bey otagina bey olarak
girmeyecegim.

Sencer Bey, tiim Misliiman Tiirk boylarini toya ¢agirdi. Yirmi
dort oguz boyunun on iicii Islamiyeti kabul etmis, digerleri daha Gok
Tanr1 inancin1 birakmamislardi. On ti¢ Misliiman Tiirk boyunun, sekizi
yapilan daveti kabul etti. Digerleri ise Sencer'i kiiglimsiiyorlar, ona toy
goziyle bakiyorlardi. Toy giinii gelince, biitiin beyler bir konakta bir
araya geldiler. Oguz beyleri bagdas kurarak oturmus, Sencer Bey'in ne
diyecegini bekliyorlardi.

Sencer Bey:

- Ulu Allah'in adiyla. Efendimiz Muhammet'in nefesiyle. Tiirk
boylarmin gorklii beyleri, bozkirin bortleri, Oguz Boylari! Buraya sizi
davet etmenin sebebi, dagilan birligimizi, dirligimizi bir eylemek,
Miisliiman Oguzlara diisman olan herkese birlikte karsi koymaktir.
Gayemiz budur. Sizin goriislerinizi merak ederim.

Cavuldur beyi Aybars oglu Kutuz s6z ald1:
- Iyi dersin Sencer Bey, lakin sen bizi agabeyinden intikam almak

icin mi c¢agirdin yoksa tiim Tiirk obalarina nefes olabilmek i¢in mi
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Pegeneklerin is tuttuklar1 Yivalara siginmis derler.

Sencer Bey, agabeyinin din degistirdigini ilk defa duymus ve
beyninden vurulmusa donmiistii. Soziine sdylenilenlerden etkilenmemis
gibi devam etti:

- Kutuz Bey! Bizim gayemiz, Ulu Allah sahidim olsun ki tim
Oguz boylarimi bir eylemek ve diismanlarina boyun egdirmektir. Bu
dismanlarin kim oldugu onemli degil. Pecenekler ise Pegenekler,
Yvalar ise Yivalar, Salurlar ise Salurlar. Kim olursa olsun kendi 6z
agabeyim bile olsa fark etmez, gayemiz bir olup diismana beraber kars1
koymaktir. Hem atalarimiz ne demis Kutuz Bey! Boliisiirsek tok oluruz,
boluniirsek yok oluruz.

Tiim Oguz beyleri, obalarina yapilan saldirilardan bikmis ve uzun
miicadelelerden yilmislardi. Kendilerine boyle bir teklifin gelmesi,
onlarin da timitlerini artirdi. Hem boylelikle diismana kars1 koyabilecek
giicii kendilerinde bulabileceklerdi hem de obalarini savunabilecek
kuvveti.

Bayat Beyi Akman oglu Bahadir s6z aldi:

- Sencer Bey, bir olursak beylerin basi kim olacaktir? Hem daha
Miisliiman oldugu halde toya gelmeyen beyler ikilik ¢ikarmaz m1?

Sencer Bey:

- Miisliiman oldugu hélde gelmeyenler, yarin baslar1 dara
diistiiglinde yardim istemek i¢in utanarak gelecekler Bahadir Bey.
Merak etmeyesin. Simdi soruyorum. Beylerin basina bey olmak isteyen
var mi1?

Oguz beylerinden elini kaldiran olmadi. Kimse beybas1 olup, bu
kadar diismani obasina ¢ekmek istemiyordu. Sencer Bey durumun

farkina varinca ayaga kalkti, beylere baktt:
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- Ey Oguzun Ulu Beyleri! Ne korkaklik ne de y1lginlik bize
yakisir. Eger beylerin basina bey aday1 yoksa, ben adayim. Itirazi olan ya
da sozii olan varsa buyursun, yoksa herkesin bunu kabul ettigini
varsayacagim. Bey kim olursa olsun, emirlerine itaat edilecek.

Sencer Bey bir siire bekledi. Kimsenin itiraz etmedigini ve sozii
olmadigini gériince, tiim oba beylerinin ayaga kalkmasini istedi:
- Aldigimiz bu karar boylarimiza kut getirsin. Ulu Allah
sizlerin kdmeyi olsun ve hepimizi diismanlarimiza galip getirsin.
Tiim beyler, Sencer Bey'in beyligini kabul edip onu kutladilar.
Sencer Bey, beylerin oturmasini isaret etti. Sonra herkese donerek isaret
parmagini kaldirdt:

- Ulu Allah sahidim olsun ki, sizden birine yapilan her
diismanlig1 kendime yapildigini varsayacagim ve biitiin beyler de bunu
boyle bilecek. Simdi size aldigim kararlart bildirecegim. Birincisi,
boylarimiz arasinda her boydan yirmi kisilik bir birlik olmak tizere bir
karargéh insa edecegiz.

Ne zaman ki birine saldir1 olursa, her boyun kendi ¢erisi boyuna
haber edecek. Ikincisi her boydan iki bin kisilik bir kuvvet olusturacagiz.
Boylelikle on alt1 bin kisilik biiyiik bir kuvvete sahip olacagiz. Diger
Misliman Oguz boylar1 da bize katilinca, giicimiiz otuz bine yakin
olacak. Savas zamani biitlin boylar Beybasinin ¢agrisina itaat edecek ve
kararlastirilan yerde toplanacak.

Bakalim simdi dinsiz Oguz boylar1 ne edecekler? Bakalim
Oguzlari parga parga eden Cinliler ne yapacaklar? Simdi Beybas1 olarak
ilk darbemizi obalarimizi basip ogullarimizi 6ldiiren, kizlarimizi kagiran
dinsiz Peceneklerin basina indirecegiz. Kimse bu kararimizi bir yerde

dillendirmesin. Diismanin haberi olmasin.
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Sencer Bey herkesi tekrar ayaga kaldirdi. Tiim beyler bu kadar
biiyiik bir kuvvet sahibi olacaklarini hesap etmiyorlardi. Pegenekler en
gliclii Oguz boyuydu.

Ama onlar bile boyle bir kuvvetin karsisinda duramazlardi. Sencer
Bey ii¢ giin sonra biitiin boylarin Talgar Daglarinin eteginde
toplanmalarini emretti. Talgar Daglar1, Pegeneklerin konduklar1 bolgeyi
ceviren daglardi. Sencer Bey, Peceneklerin haberi olmadan onlar1 gafil
avlamak istiyordu.

Yaklasik on alt1 bin kisilik kuvvetle, gece aniden Peceneklerin
tizerine baskin yapti. Pecenek beyi Acar oglu Gokalp, otagindan
cikamadan oldurtilmiistii. Cerileri dagilmislardi. Pegeneklerden {i¢ bin
kadar ¢eri 6ldiiriilmiis, altin bin kisi esir edilmisti. Sencer Bey, Pecenek
Beyi'nin otagina kurulmus, esir Pecenek Beylerini otagda toplatmustt:

- Size birka¢ secenek sunacagim. Ya Miisliiman olursunuz
canlariniz emniyette olur, -kendimizi korudugumuz gibi sizleri de
koruruz- ya da her sene on bin altin 6dersiniz. Ellerinizdeki tiim atlar,
pusatlar ve davarlariniz da ganimettir. Miisliman olmazsaniz bunlar da
alinacaktir.

Pegencklerden bir bey miisaade isteyip ayaga kalkti:

- Sencer Bey biz Oguz boyuyuz. Dinimiz Gok Tanr1 dinidir.
Dinimizden dénmeyecegiz. Miisaade edin, biz go¢ edelim. Siz bizden
uzak olun, biz de sizden uzak olalim.

Sencer Bey, ayaga kalkan Pecenek Beyine hiddetle bakti:

- O halde dinleyin beni. Istediginiz gibi olsun, gog isteginizi
kabul ediyorum. Canlariniza dokunmayacagiz. Ciinkii bizim dinimiz
teslim olana kili¢ calmay1 yasak eder. Biz sizin gibi zalim degiliz.

Sencer Bey, yanindaki ¢eri bagina dondii:
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- Atabay, cerilere emret. Bunlarin ailelerine dokunmasinlar.
Doguya degil, batiya gocecekler. Ellerindeki atlari, pusatlari ve davarlari
alinsin.

Sencer Bey'in, Pecenekleri hezimete ugratip babasinin intikamini
almasi, diger Tiirk obalar1 arasinda hemen duyulmustu. Biat eden tim
beyler bunu sevingle karsilamiglar ve ganimetten biiyiik pay almislardi.
Diger Miisliman Oguz boylar1 birer birer gelip Sencer Bey'i Beybaslari
olarak kabul ettiler.

Sencer Bey, Yiva boyuna haber génderip Yiva Beyi'nin kendisine
tabi olmasini, agabeyi Gokhan't ve babasinin katillerini teslim etmelerini
istedi. Yiva Beyi Celasun oglu Togan, gelen el¢inin boynunu vurdurmus,
Sencer Bey'e gondertmisti. Sencer Bey bu yapilani cenk sebebi saymis
ve tim Misliman Oguz obalarina cenk i¢in toplanmalarini haber
etmisti.

Cenk hazirlig1 yapilirken diger boylarda yerlesen cerilerden gelen
haberlerden, Miisliman Tiirk beylerinin canlar1 sikildi. Yivalar,
Islamiyeti kabul etmeyen Oguz boylaryla ittifak kurmus, bununla da
kalmamis putperest Cinlilerle de anlasma yapmislardi. Cinliler,
Tirklerin birbirleriyle savas hazirligi yapmalarindan son derece
memnundular. Yiva Beyi'ne haber génderip her tiirlii destegi saglamaya
hazir olduklarini bildirdiler. Sencer Bey diistinceliydi. Eger tahminleri
dogruysa karsilarina en az elli bin kisilik bir diisman ordusu ¢ikacakti.

Kendi sayilartysa otuz bin civari bir kuvvetti. Ya hayalini kurdugu
Oguz boylarinin birligini tamamen tesis edecek ya da her seyi
kaybedecekti. Kendisine tabi olan beyleri toplayip onlarla istisare
etmeyi kararlastird

- Ulu Allah'in adiyla, efendimiz Muhammet'in nefesiyle. Oguzun
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hak yolcusu ulu Beyleri! Sizi buraya niye topladigimi biliyorsunuz. Ne
diistintirsiiniiz bilmek istedim. Diisman cenk hazirligi yapmaktadir.
Peceneklere vurdugumuz darbenin tesiri, dinsiz Oguz boylarindaki
beylerin basina da inmistir. Aralarinda ittifak kurmuslardir. Ne
duistiniirsiiniiz?

Bayat Beyi, Bahadir Bey ayaga kalkarak pusatini ¢ikardi.

- Su pusatim ne zamandir kininda pas tutmustu Sencer Bey!

Sayende kiliclarimiz bilendi. Pecenek belasindan kurtulduk, bolluk
gordiik. Bolluk zamaninda yaninda olan Oguz Beylerine, darlik
zamaninda Beybagini yalniz birakmak yaragmaz.

Kargin Beyi Bozan Bey s6z ald1:

- Sencer Bey, pusatlarimizla diismanin gégstine saplanan
bizler, sehit olmaktan ¢ekinmeyiz. Sana verdigimiz biat s6ziine, sonuna
kadar bagliyiz. Hem diyelim ki cenkten vazgegctik, diisman cenkten vaz
mi1 gececek? Simdi sagladigimiz birlikle ya oluruz ya oliirtiz."

Diger beylerde Sencer Beye bagliliklarini arz edip, cenge hazir
olduklarmi bildirdiler.

Cenk hazirliklar1 yapilirken Sencer Bey, Cinlilerin cenkte ne
yapacaklarini ve nasil yardimda bulunacaklarini merak ediyordu.
Atabay't yanina ¢agirip, tic adamini yanina alarak Cinlilerin kalesini
gozetlemelerini emretti. Sencer Bey, diismani kendi belirledigi yerde
cenge zorlayacakti. Bunun i¢in en uygun yerin Tanr1 Daglar1 oldugunu
dustindii.

Arkasini Tanr1 Daglarina verecek, diismanin g¢evirmesini
engelleyecekti. Tiirklerin kadim kurt kapani taktigini bir Ttiirk olarak ¢ok
iyi biliyordu. Gok Tanr1 inancinda Tanr1 Daglar1 kutsal olarak kabul

edilirdi. Miisliiman olmayan Oguzlari, kutsal kabul ettikleri Tanr1
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Daglarinin éniinde yenebilirse, onlara hak dinin Islam oldugunu
da gosterebilecekti.

Cenk hazirliklarina devam eden Miisliiman Oguz Beyleri, Tanr1
Daglarina sekiz saatlik mesafede konakladilar. Diisman cengin nerede
olacagini bilmiyordu.

Sayica iistiin olmalaria ve Cinlilerin getirdikleri modern savas
silahlarina giiveniyorlardi. Cinliler ayn1 zamanda bes bin kisilik siivari
birligiyle de yardimda bulunacaklardi. Sonunda otuz bine yakin
Misliman Oguz birligi, Sencer Bey'in komutasinda Tanr1 Daglarinin
onlerine geldiler. Atabay, Sencer Bey'e kaleden ¢ikan siivari birligiyle
gordiikleri savas aletlerini heyecanla anlatti.

Sencer Bey, diismanin haberi olmadan 6nce bulunduklar1 yeri
kendi taktigine gore hazir etmeye basladi. Cenk meydanina boydan boya
hendek kazdirip i¢lerine asker yerlestirdi, tistlerini orttiirdii. Hendeklerin
oniinde goziikmeyecek sekilde uzun kargilar yerlestirmislerdi. Her
kargiya uzun bir ip baglanmis, hendekteki askerin elinde hazir
duruyordu. Sencer Bey, Tiirklerin ati ustaca kullandiklarini biliyordu.

Eger atlarin1 etkisiz hale getirebilirse, cengi kazanabilirdi. Cenk
meydanini kendi taktiklerine gore hazir hale getirdiler. Geriye sadece
diismani kendilerine ¢gekme plani kalmisti. Sencer Bey, bes bin kisilik bir
birlik olusturup bunlar1 yatay olacak sekilde uzunca yerlestirdi.
Diismanin, birligin az oldugunu diistinip tuzaklarini anlamalarini
istemiyordu.

Bu birligin basina en bahadir askeri Aksit'i yerlestirdi. Aksit Bey,
bes bin kisilik birlikle Yivalara beklemedikleri bir baskin yapip geri
kacacaklardi.

Gilin batmaya yakin Yivalara ansizin saldirip geri ¢ekildiler. Yiva
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Bey'i Togan, diger miittefik Oguz boylarina haber verip
toplanmalarini istedi. Gozciileri, Aksit Bey'in Tanr1 Daglarina
cekildigini goriip bunu beylerine bildirdiler. Yiva Beyi ve diger Oguz
Beyleri aralarinda yaptiklari cenk istisaresinde onlar1 Tanr1 Daglarina
sikistirabileceklerini hem sayica istiin olduklarini hem de Cinlilerin
stivarileri ve savas makineleriyle onlar1 kolayca yenebileceklerini
sOylediler.

Kutsal Tanr1 Daglar1 da onlarin cenk zaferine sahitlik edecekti. Iki
diisman ordu, Tanr1 Daglar1 6niinde kars1 karsiya geldiler. Sencer Bey,
ordusuna her ne olursa olsun diizenlerini bozmamalarini emretti.
Gokhan da, Yiva Beyi'nin yaninda savasa katilmisti. Eger savasi
kazanirlarsa Avsar Boyunun beyligini eline alacakti. Cinliler, atesli
manciniklariyla gecenin karanligin1 aydinlatiyor, Miisliiman Oguz
birligini zor durumda birakiyordu. Cenk meydanina getirdikleri coklu ok
atan arbeletleri de Sencer Bey'in ordusuna ¢ok zayiat verdirmisti.

Cinli komutan Lin Zao, cenkten 6nce Oguz boylarina yardim
etmelerine karsilik ordunun komutasinin kendisinde olacagini
sOylemisti. Oguz Beyleri bunu istemeseler de kabul ettiler. Lin Zao'nun
cenk meydaninda savas makineleriyle yaptig1 gosteriden
etkilenmiglerdi. Lin Zao, savasi bu kadar kolay kazanacaklarini
diustinmemisti.

Tiirklerin savaggiliklarini iyi biliyordu fakat savas makinelerinde
geri olduklarint da biliyordu. Sencer Bey'in ordusunun diizeni,
manciniklarin saldirisiyla bozulmak tizereydi. Lin Zao, tim Cinli ve
Tirk stivarilerine saldiri emri verip manciniklart durdurttu. Savas
meydanina giilerek bakiyordu. Tiirklerin birbirini yemesini zevkle

izleyecekti. Biraz sonra giiliisii yerini sagskinliga birakti.
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atlayan askerler de hendege diistiyordu. Bir saatlik cenk i¢inde Lin
Zao ordusunun yarisini kaybetti. Sencer Bey, hendeklerin sag ve soldaki
en uclarmi bes siivarinin gecebilecegi sekilde kazdirmis, buradan
ordusunu ¢ikartip diismani ¢evirmeyi planlamisti.

Lin Zao, ordusuna ragmen tekrar manciniklara ates emri verdi.
Sencer Bey ise, ordusunu hareket ettirmis, yarisini sag uctan diger
yarisini da sol uctan hiicuma geg¢irmisti. Lin Zao'nun kalan ordusu da,
Misliman Oguz birligi tarafindan kapana kistirildi. Saatler siiren cenkte
diisman ordusunun ¢ogu imha edilmis, Oguz Beyleri ve Lin Zao teslim
olmak zorunda kalmisti. Sencer Bey, o gece kimse ile goriismeyi kabul
etmedi.

Diisman beylerini bir ¢adirda tutsak edip kagmalarini engellemek
icin, etrafini ¢erilerle cevirtti.

Atabay'a, Avsar boyunun ulu kisisi Balamir'i getirtmesini sdyledi.
Diisman hakkindaki kararlarin1 Balamir'le goriismek istiyordu. Gece
yarist Sencer Beyin agabeyi Gokhan'in kanli cesedini getirdiler. Sencer,
ulu Allah'a elini kana bulandirtmadigi i¢in siikretti. Balamir gelince
Sencer Beyin anlindan 6ptii. Alinan zafer icin Allah'a adakta bulundu.
Sencer Bey kararlarin1 Balamir'e agti:

- Boyumun ulusu Balamir Bey'im! Aldigim kararlar1 senle
istisare etmek istedim. Birincisi ¢erilerimi ve sadik yaverimi sehit eden
Y1va Beyi'ne Islam1 kabul etmezse, kisas uygulayacagim. Kalan Oguz
boylarmi Islama davet edecegim. Eger kabul etmezlerse, elim soydas
kanina bulagsmasin diye onlar1 siirgiin ettirecegim. Cinli komutana
gelince, onun karsiliginda sinirimizda bulunan kalelerini teslim
etmelerini ve on bin altin fidye vermelerini isteyecegim.

Balamir Bey:
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- Iyi diistinmiisiin Sencer Bey! Lakin bir sartin ¢ok riskli. Eger
Oguz boylarini siirgiin edersen bu topraklar Cinlilesir. Onlar Miisliiman
olmasa da Oguz'durlar. Islam olmalarini teklif et, kabul etmezlerse tekrar
baskaldirmamalari icin Peceneklere yaptigin gibi ellerindekileri ganimet
olarak al ve beylerini hapsettir. Boylelikle tekrar bagkaldiramazlar.

Sencer Bey, Balamir Bey'in soylediklerine hak vermisti.
Cinlilerin niifusu ¢ok fazlaydi ve Tirkistan bozkirlarini Oguzlardan
silebilirlerdi. Balamir Bey'in dedigi gibi yapmay1 diistindii.

Sencer Bey, ertesi sabah tutsak Oguz Beylerini otaga getirtti.
Oguz Beylerine teker teker bakti ve Balamir Bey'le konustuklar1 gibi
onlara Miisliiman olma teklifinde bulundu:

- Sizler bizim soydaslarimizsiniz. Oguzsunuz. Islam olun, bir
olalim. Tek beden olursak kimse bizi yikamaz. Cinliler bizi birbirimize
diistirmek i¢in ellerinden geleni yaptilar. Eger bir olursak, Tirkistan
siirlarindaki Cinlilerden bozkirlarimizi kurtaririz. Evet, bizde Gok
Tanrt dinine inanirdik lakin ulu Allah size de bize de hak yolun ne
oldugunu gosterdi. Miisliiman olun kurtulun yoksa baska secenekleri
uygulamak zorunda kalirim.

Oguz Beyleri birbirlerine bakip baslarin1 agagiya egdiler. Hepsi
kutsal bildikleri Tanr1 Daginin Oniinde sayica ve techizatca iistiin
olduklar1 halde Miisliiman Oguzlara yenilmislerdi. Sencer Bey,
sorusunu tekrar etti. Igdir Beyi Goktug oglu Temir séz ald:

- Sencer Bey, biz Miisliiman olmay1 kabul ederiz. Eger bizim
dinimiz dogru olaydi, biz size istiin gelirdik. Ciinkii bu cenk baska
cenklerden farkliydi. G6k Tanr1 olsaydi bize yardim ederdi.

Kizik Beyi, Goksin oglu ltekin s6z aldi:

- Biz de Igdir Beyi'yle ayni seyleri diisiiniiriiz. Bizde Miisliiman
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olmay1 kabul ederiz, Sencer Bey.
Diger Beyler de teker teker ayn1 goriiste olduklarini bildirdiler.
Sencer Bey, Y1va Beyi'ne dontip:

- Sana kisas uygulamam lazim gelirdi fakat Miisliiman oldugun
i¢in seni affettim. Bundan sonra Miisliiman Oguz Beyi olarak Islam
yolunda cihat edeceksin.

Oguz boylar1 Miisliiman olmus akin akin Islama girmislerdi. Cinli
komutan Lin Zao i¢in Cin'den Sencer Bey'e elciler geldi. Sencer Bey,
onlara Lin Zao i¢in aldig1 kararlar iletmis, onlarda bunu kabul etmek
zorunda kalmislardi. Cinlilere ait kale Tiirkistan bozkirlarinin i¢indeydi
ve hepsi Islamiyeti kabul etmis binlerce Miisliiman Oguz Tiirklerine
kars1 kalenin savunulmasinin imkansiz oldugunu biliyorlardi. Sencer
Bey, otagdan dontip giden Cinli el¢ilere sunlart soylemisti:

- Imparatorunuza haber edin. Bu savas ne ilkti ne de son savas
olacak. Atalarimizin kurdugu gorklii devletleri er meydaninda mertge
degil, kahpelikle yiktiklar1 icin hepsinin hesabini sormaya gelecegiz. Bu
sefer bir Oguz degil, tiim Turk Oguz Boylar1 gok girip kizil ¢ikmasi i¢in

gelecek. Ben Miisliiman Oguz Tirkii'niin kilic1 Atigay oglu Sencer!

Murat BAL
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Mevsim ilkbahardi. Canan ise yirmi dort yasindaydi. Yani o da
doga gibi 6mriiniin baharindaydi. Liseyi bitirdikten sonra tanistig1 ve ¢ok
sevdigi Talat Bey ile evliydi, bir de cocugu vardi. Giizel bir kadind1 Canan
hem yiizii hem de gonliiyle. Miimtaz Bey ve Neriman Hanim'in tek
cocugu, goz bebegiydi.

Yirmi dort yasina gelmesine ragmen hala kiiciik bir kiz
cocuguymus gibi anne ve babasi iizerine titrerdi. Esi deseniz el {istlinde
tutard1 onu. Canan iizilmesin diye her sey onun istedigi gibi yapilirdi.
Evlendiklerinden beri her hafta sonu Canan esiyle birlikte mutlaka anne ve
babasini ziyaret ederdi. Yine boyle bir ziyaret glintiydii. Canan, esi Talat
Bey ve kiz1 Tugge ile birlikte baba evine dogru yola ¢ikmisti. Aradan
yarim saat gecmeden ulastilar biiyiik konaga. Canan yine baba
ocagindaydi. Burasi onun i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Bebekligi,
cocuklugu, ilk genclik yillar1 ve simdi 6mriiniin bahari.

Hepsini burada yasamistt Canan. Bahge kapisindan iceri girerken
ilkbaharin tiim giizelliklerini biinyesinde barindiran bahcesine;
bebekligine, ¢ocukluguna, gencligine bakti sanki.

Agaclar dogum an1 gelen anne gibi sanciya diismiis ciceklerini
rengarenk meyvelere doniistiirmek istiyordu simdi. Bu doniistimii sanki
ilk kez fark etmis gibi etrafina bakindi Canan. Sanki bugiin farkli bir

giindii. Gergi esi olmayan tek sey zamandi.
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Canan iki yan1 rengarenk agaclarla siislenmis yoldan gecerek
biiyiik konagin kapisina ulasti. Iceri girince kendisini anne ve babasi
karsiladi. Giin boyu bahgenin mis kokusunun odaya dolmasina vesile olan
pencerenin Oniinde sohbet ettiler. Aksam yemeklerini yedikten sonra
Tugee, dedesi Miimtaz Bey ile evcilik, atcilik, saklambag gibi tiirlii tiirlii
oyunlar oynadiktan ve biitiin evi ¢ocuk kahkahas1 hincahing doldurduktan
sonra artik herkes i¢in odalarina ¢ekilip uyuma vakti gelmis ¢atmisti.

Uyku; bedeni, ruhu dinlendiren bir eylemdir. Uyku halinde biling;
dis uyaranlara kars1 algisiz, tepki giicti zayif bir hal alir, organlar bile
biiylik 6l¢tide etkinligini azaltir ve kendini dinlenmeye alir. Ancak Canan
icin son birkag y1ldir durum hi¢ de boyle degildi. Uyudugu zaman bedeni
ve ruhu dinlenecegi yerde sanki kilicim1 kalkaninit kusanmis da savasa
gitmiscesine hirpalaniyordu. Canan gecelerden korkuyordu, uyumaktan
korkuyordu.

Her yataga girisinde “Acaba yine mi? Goérecek miyim? Rahat
uyuyabilecek miyim?” gibi soru ctimleleri aklinda belirirdi. Ciinkii
Canan'in esine anlatamadig1 ve son birkag yildir pesini asla birakmayan
tuhafriiyalar1 hatta kabuslari vardi.

Cogu zaman Talat Bey gece kalkar ve Canan't yaninda géremez,
genellikle yatagin ucunda derin diisiincelere dalmis halde otururken
bulurdu. Boyle durumlarda ona tiirlii sorular sorar, bir derdinin olup
olmadigini anlamaya calisirdi ama Canan her zamanki gibi “Yok bir sey,
uykum kagt1!” derdi.

Canan riiyalarinda daha dogrusu kabuslarinda hep kiiciik bir kiz
cocugu goriirdii. Gozii donmiis bir ihtiyar, silahtan ¢ikan aci kursun
sesleri... Bir kadin ve bir erkek ama 6liiler. Buzdan bir heykel gibi donmus

vaziyette duran kiiciik kiz cocugu sanki bedenindeki ve ruhundaki biitiin
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gozyaslarini akitmis; kiicticiik, ¢iplak ayaklarina kadar ulagmis
kan i¢cinde bogulmustu.

Canan sigrayarak uyanir, elleriyle yiiziinii goziint siler, yatagin
icinde oturmaya baslar, diisiiniir, diisiiniir, diistiniirdii... Iste bu gece de
yine ayni kabusu gormiis si¢rayarak uyanmisti. Kimdi bunlar, kim bu
kiigiik k1z ¢cocugu, bu kadin ve bu erkek? Ya elinde silahiyla etrafi kana
bulayan bu ihtiyar kim? O ev neresi? Neden bu kabusla her gece
bogusuyorum? Sorularin hepsi cevapsizdi.

Canan kendini bilmedigi bir mekanda ve zamanda kaybolmus
hissediyordu. Ona el uzatacak, onu kurtaracak kimse yoktu. Artik uykusu
da kacti. Aklinda hep o kabus, o korku dolu sesler... Kadin, kii¢iik kiza bir
seyler soylityor 6lmeden 6nce. Kanlar i¢cinde yerde yatarken bir seyler
sOyliiyor. Ama Canan bu sesleri cok boguk duyuyor, anlayamiyordu.

Cozmeye calistyor ama ¢6zemiyordu. Akl allak bullakti. Yataktan
kalkti, kiigik gece lambasini yakti, aynali dolaba dogru yiiriidi,
cekmeceyi cekti, icinde bulunan fotograf albiimiinii aldi, oldugu yere
yigilircasina oturdu, elindeki aile albiimiiniin sayfalarini birer birer
cevirmeye bagladi. Biitiin fotograflarda kendisi var. Annesi, babasi ve bir
de bakicisi Hayriye Hanim. ..

Canan'in fotograflar1 dort yasindan sonra ¢ekilmeye baslanmisti.
Ciinkii Canan dogdugu yillarda ailesi kit kanaat ge¢iniyordu. Canan dort
yasina gelene kadar da bu fakirlik siirmiistii. Ama o yillarda Miimtaz Bey
bir fabrikatore hatir1 sayilir bir yardimda bulunmustu. Fabrikatér adam bu
iyiligin altinda kalmadi, Miimtaz Bey'i kendi yaninda ige aldu.

Zeki, caliskan ve diiriist biri olan Miimtaz Bey kisa zamanda isinde
kendini gosterdi. Yillar i¢inde yaptigi islerin karsiliginda da artik ailesini

maddi yonden rahata ermis bir hayata kavusturdu. Iste Canan'in dort
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yasindan sonra fotograflarinin olmasi da buna bagliydi. Annesi bu
durumla ilgili her zaman “O fakirlik i¢cinde fotograf bizim i¢in bir liikstii.
Aklimizin ucundan bile gegmemisti, gecemezdi kizim!” derdi.

Ancak Canan'in dort yasindan sonrasini bugiine tasiyan sayisiz
fotografi vard: albiimde. Iste Canan sabaha kars1 bu fotograflara bakiyor
bir yandan da kiigiikliiglinii, mazinin o mutlu giinlerini ve o mutlu
gecelerini diistiniiyordu.

Birkag y1l 6ncesine kadar geceleri ¢ok rahat uyurdu. Ama bir gece
bu korkun¢ kabus ile uyandi ve ondan sonra hayati degisti. Artik
gecelerden korkuyordu. Uykular1 boliiniiyor, tarifi imkansiz distinceler
icinde boguluyordu. Yine sabaha karsi kdbusundan uyanmis, biitiin
huzuru ve uykusu kagmisti iste. Elindeki albiimiin sayfalarini birer birer
cevirmeye devam ederken 6niindeki sayfada duran bir fotografin altindaki
baska bir fotografin ucuna gozii ilisti. Fotografi ¢ekip ¢ikardi.

Bu, o giine kadar hi¢ gérmedigi bir fotografti. Dikkatlice bakti;
cozmeye, benzerlikleri bulmaya calisti. Sabahin ilk 1siklarinda Canan'in
gozbebekleri fotografa dikilmis bir biiytiyor bir kiigiiliiyor; yiizii sarariyor,
kizariyor; elleri titriyor, terliyordu. Evet, evet bunlar kabuslarinda
gordiigii kisilerdi! Bir adam, bir kadin, bir kiigiik kiz cocugu. .. Ne demekti
simdi bu? Bir daha dikkatlice bakti fotografa. Evet, bunlar onlardi! Kiigiik
kiz gocugunu daha yakindan bir yerden taniyor gibiydi. Biraz daha zorlad1
hafizasini, daha dikkatli bakti. Bu arada sabah olmak tizereydi. Giinesin
yavas yavas etrafa sa¢ilan 1siklari oday1 yer yer aydinlatryordu.

Bir grup giines 15181 elindeki yeni fotografta bulunan kiiciik kizin
yiziine vuruyor diger bir 1s1k kiimesi ise Canan'in kiigikliik
fotografindaki kendi suretini aydinlatiyordu. Bu kiigiik kizin giines

1s1klart ile aydinlanan yiizii ve yine Canan'in kiictikliik fotografinda
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giinesin 1siklariyla aydinlanan yizii...

Yine korkung bir heyecan kapladi Canan'i i¢ini. Clinkii bu iki
kiictik kiz ¢ocugu birbirinin tipkistydi. Yiiz hatlari, mutlulukla 1si1ldayan
kiictik gozleri, minicik agizlar1 ve minicik burunlari... Evet, iki fotografta
da ayn1 yiiz hatlart mevcut! Ama bu kii¢iik kiz kim? Neden Canan ile bu
kadar ¢ok birbirlerine benziyorlar? Neden bu fotograf bunca sene
sakland1? Fotograftaki kadin ve erkek kim? Canan'in annesi ve babasi
degil.

Peki, kim? Canan ne yapacagini ne diisiinecegini sasirmisti bu
fotografla ilgili. Acaba Canan'in bir ikizi mi vardi? Neriman Hanim
dogum yaptiktan sonra yavrusunu baska bir aileye mi vermek zorunda
kalmist1? Ciinkii o yillarda ailesinin durumu hi¢ de iyi degildi. Canan bunu
biliyordu. Iki bebege birden bakmak maddi a¢idan oldukea kiilfetli bir
durumdu. Bu ylizden mi ikizi bagka bir aileye evlat edindirilmisti? Canan
annesine ne zaman kendi dogumuyla ilgili sorular sorsa Neriman Hanim
ona kacamak cevaplar verir ya da “Sen dogdugunda ¢ok hastalanmistim,
cok sikinti ¢ekmistik. O giinleri hatirlamayalim simdi kizim!” derdi. Bir
hiiziin okunurdu yiiziinden ve gozlerinden. Belki de bunun i¢indi bu tiir
kacamak cevaplar.

Canan daha fazla dayanamadi, oturdugu yerden kalkti, odasinin
kapisint yavasca ag¢ti, uzun koridorda bir hayalet gibi siiziildi,
merdivenlerden asag1 indi ve bakicisinin odasina girdi. Hayriye Hanim,
Canan'in dort yagindan beri bakiciligini yapmis olan kadindi.

Canan'in tizerinde annesi kadar emegi vardi Hayriye Hanim'i.
Kadincagiz uyuyordu. Kapinin sesine de uyanmamaisti. Canan evlendikten
sonra da bu konakta kalmistt Hayriye Hanim. Ciinkii ailede bir bakicidan

cok Miimtaz Bey ve Neriman Hanim i¢in bir anne, Canan i¢inse bir
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biiylikanne idi. Zaten artik yaslanmisti. Kalp rahatsizlig1 da vardi.
Son giinlerde iyice giicten diismiis, hastalanmisti.

Duvardaki saate bakti Canan. Saat 06.30'du. Hayriye Hanim her
sabah 07.00'da kalkard1 kurulmus saat gibi. Canan yarim saat sabredebilir
miydi? Gegip Hayriye Hanim'in basucundaki sandalyeye oturdu. Bir
yandan da beynini 6riimcek ag1 gibi saran sorularla bogusuyordu. Hayriye
Hanim'a ne sorabilirdi? Nasil bilgi alabilirdi ondan? Hem o, bu eve Canan
dort yasindayken gelmisti; Neriman Hanim dogum yaptig1 esnada bu
aileyle birlikte degildi.

Acaba Canan'in sorularmin muhatabi Hayriye Hanim miydi?
Canan bunlari diisiiniirken saate tekrar bakti. Heniiz bes dakika ge¢misti.
Bir 6miir gibi geldi bu bes dakika. Daha fazla dayanamayacagini anlayip
Hayriye Hanim't uyandirmaya karar verdi ve seslendi “Biiyiikanne!
Biiyiikanne kalkar misin?” Hayriye Hanim yorgun gozlerini zorlukla act1.

Canan'1 karsisinda goriince saskinlik ve telasla karigik bir sesle
“Hayirdir kizzm! Bir sey mi oldu?”” dedi. Canan soze nasil baslayacagini;
neyi, nasil soracagini; sozii nasil bitirecegini bilemiyordu.

Canan'in yiiziindeki bu kararsizlig1r ve sikintryr géren Hayriye
Hanim: “Yavrum! Bir sey mi oldu? Eger yapabilecegim bir sey varsa
sOyle, yardim edeyim kizim!” dedi. Bir yandan da i¢i i¢ini yiyordu. Kesin
yine o kébusu gordii zavalli yavrum, bir siirii soru soracak diye disiindii.
Ciinkii Canan kabuslarindan ilk kez Hayriye Hanim'a bahsetmis, geceleri
uykusundan kan ter icinde uyandiginda hep onun yanina sigimisti.

Hayriye Hanim'da onu kendine ¢eken bir sicaklik, yakinlik sanki
bir kan bag1 vardi. Boyle zamanlarda Canan “Neden bu kabus birakmiyor
yakami biiytikannecigim?” diye sorardi. Bu soru karsisinda Hayriye
Hanim'in tek yapabildigi sefkat dolu kollari ile Canan't daha ¢ok sarip
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sarmalamakti. Sanki bu durum karsisinda Canan gibi o da caresiz,
dertli ve acilari¢indeydi.

Canan tekrar boyle bir soru soracakmis gibi Hayriye Hanim'a bakti
ama bu sefer yliziindeki ifade daha farkliydi. Canan daha mutsuz, daha
saskin, daha cok bilinmezlik i¢cinde gibiydi. Nihayet sonunda
“Biiyiikanne!” diyebildi. Bu seste o kadar biiyiik caresizlik sezdi ki
Hayriye Hanim o an bildigi her seyi anlatmak istedi Canan'a. Hem kendi
de artik bu yiik altinda eziliyordu.

Yarin 6biir giin bu vicdan azabiyla diinyadan ayrilmak, Canan't
tamamen gordiigli o kdbusla bir bilinmezlik i¢inde yapayalniz birakmak
istemiyordu. Canan “Biiyiikanne, bana yardim et! Bak bu fotografa!” dedi
ve fotografi Hayriye Hanim'a uzatti.

Hayriye Hanim fotografi eline alinca dehsete kapildi, g6z
bebekleri biiytidii, yiizii sapsari kesildi. Canan bunlarin hepsini fark
etmisti. Hayriye Hanim, Canan'in yiiziine bakti; kalbini iki eliyle “Durma
sakin!” der gibi tuttu ve oturdugu yatak i¢inde ¢ok yorgun bir ses tonuyla
“Bunlar1 bagka bir zaman konusalim kizim.” dedi. Canan, Hayriye
Hanim'in durumunu goriince onu daha fazla yormak istemedi, ¢aresizce
“Tamam!” dedi, odadan ¢ikti.

Kendi odasina giderken bu konusmayi 6gleden sonra
yapabileceklerini diistindii. Clinkii Canan her zaman oldugu gibi yine o
saatlerde Hayriye Hanim'a kitap okumaya gidecekti. Odasina geldiginde
saate bakti. Saat 07.30'du. Yatagina oturdu, sabaha kars1 kabusu goriip
kalktigindan beri yasadiklarini diisiindii, bu diisiinceler iginde
kaybolmusken derinden gelen bir ¢iglik sesi ile irkildi. Saat 08.00 idi.
Talat Bey'de bu sese uyandi. Ses alt kattan geliyordu.

Hizmetlilerden birinin sesiydi. “Hayriye Hanim 6lmiis!” diye
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bagirtyordu. Bu ¢i1glig1 duyan tiim ev halki Hayriye Hanim'in
odasina kostu. Canan duyduklarina inanamryordu. Kisa bir duraksamadan
sonra duydugu sesin kabuslarindan ¢ikagelmis bir ¢iglik olmasini imit
ederek odasindan ¢ikti, kosar adimlarla merdivenlerden indi ve Hayriye
Hanim'in odasina girdi. Bitylikannesi 6lmiistii.

Canan biiyiikannesinin basucuna gitti, yliziinlii oksadi, yanagini
optii ve kulagina fisildadi: “Bu kébusla beni bas basa birakmamaliydin!”
Canan artik iyice sagirmisti ne yapacagini.

Kimden bilgi alabilirdi, bunu kiminle paylasabilirdi, kim ona
yardim ederdi? Evdeki en eski ¢alisanlart Hayriye Hanim'di. Bu konuyu
anne ve babasiyla nasil konusurdu? Acaba diisiinemedigi baska bir seyler
mi vard1? Canan giindiiz kafasini kurcalayan bu sorularla yasarken
geceleri de kabuslariylabogusmaya devam ediyordu.

Aradan bir hafta gecti. Canan hala buyiik konaktaydi ve hala
geceleri uyuyamiyordu. I¢inde yogun bir merak duygusu vardi. Aksam
olmus herkes odasina ¢ekilmisti. Canan i¢in yine 1zdirap dolu saatler
baglamisti. Yine de biraz olsun uyumak istedi. Gozlerini kapatt1 ve yine
kan ter i¢inde sigrayarak uyandi. Ayni kabus... Hemen yataktan kalkti,
gece lambasini yakip saate bakti.

Saat tam 06.30'du. Tam bir hafta 6nce bu saatte Hayriye Hanim'in
odasia gitmisti. Icinde garip bir his vardi. Icinden gelen bir ses “Yine o
odaya git!” diyordu “Yine o odaya git!”. Canan yataktan kalkt1 ve iste bir
solukta o odadaydi. Hayriye Hanim'in odasi... Her sey yerli yerinde... Bir
masa ve yatagin yanindaki sandalye, agactan yapilmis bir kitaplik ve
raflarda dizili olan kitaplar. Canan, Hayriye Hanim'a en son okumakta
oldugu ve maalesef bitiremedigi kitab1 eline aldi. Hayriye Hanim'm

yatagina oturdu, sayfalari karistirirken i¢inde bir mektup buldu.
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Mektubun iistiinde “Torunum Canan'a” yaziyordu. Bu Hayriye
Hanim'in el yazistydi.

Canan biiyiik bir heyecanla ve titreyen elleriyle tuttugu mektubu
act1 ve okumaya basladu.

Sevgili Torunum Canan;

Oncelikle beni affetmeni istiyorum. Bu kadar zamandir senin ne
kadar ¢ok aci ¢ektigini bildigim halde sana gergekleri anlatmadigim,
anlatamadigim i¢in beni affet! Artik yasim iyice ilerledi ve hastaligimda
oyle. Pek vaktimin kalmadigmi da hissediyorum. Iste bu yiizden belki
sana gercekleri yiiz ylize anlatamam diye diistindiim ve bu mektubu
yazmaya karar verdim.

Mimtaz Bey ve Neriman Hanim gercekten esine az rastlanir
derecede iyi kalpli, temiz ruhlu insanlar. Seni ne kadar ¢ok sevdiklerini sen
zaten biliyorsun. Bunun i¢in bu mektupla 6grenecegin gergeklerden sonra
ne onlara kiz ne de bana daril canim torunum. Canan, onlar seni
kaybetmemek ve tizmemek icin gercekleri sana sdylemediler. Ama ben
senin bu kabusla bir 6miir boyu yasamana razi olamam. Uzun zamandir
her gece gordigiin kabusun ¢ok yikici bir hikdyesi var. Anlatmak
boynumun borcu. Dinle torunum!

Sen, o yillardir saklanan resimdeki kadinin ve erkegin cocugusun,
resimdeki o kiigiik kiz ¢cocugu da sensin. Ve bu fotograf annen ve babanla
cektirdigin ilk ve son fotografin. Miimtaz Bey ve Neriman Hanim
vaktizamanindan beri zenginlerdi. Once senden bu gercegi sakladik
clinkii seni dort yasinda evlat edindiler ve dort yasindan sonra ¢ekilmeye
baslanmis fotograflarini ancak boyle agiklayabilirlerdi.

Sen ve ben bu eve birlikte geldigimizde basimizdan korkung bir

olay ge¢misti yavrum! Yani aslinda bu olay ikimizin de kdbusuydu.

158



Esra Kiling

Miimtaz Bey ve Neriman Hanim bu korkung olay sonucunda seni
evlat edindiler ve beni de sensiz birakmadilar. Bu ac1 hatiray1 hafizandan
silmen i¢in uzun siire boyunca tedavini stirdiirdiiler.

Ancak pesini birakmadi bu aci hatira, yillar sonra kabuslarin
olarak geri dondi. Biz de senin kabuslarinla yillar 6nceye dondiik
yavrum! Kabuslarinin nedenini 6grenince belki artik kurtulacaksin bu
korkung hatiradan. Ben bunu timit ederek biitiin bunlar1 sana anlatmaya
karar verdim.

Evet, yavrum! Sen dort yasindayken 6z annen ve baban gozlerinin
ontinde deden tarafindan oldurtildi. Deden yani benim kocam, biricik
oglum Ibrahim'imin babasi... Deden; annen ve babanin evliligini hig
onaylamadi, Ibrahim'ime engel olmaya calisti ama bunu basaramadi.
Ciinkli annen ve baban birbirini ¢ok sevdi. Sonunda bir giin herkesten
habersiz kagtilar.

Sonradan haber aldik ki evlenmisler. Deden bunu onur meselesi
yapti, koyliik yerde beni rezil ettiler diye diisiindii, onlarin izlerini adim
adim stirdii ve sonunda bu korkung cinayete senin gozlerinin 6niinde imza
attt. Cok yalvardim o giinlerde ona. “Tek yavrumuza kiyma, affet
cocuklari, gelip elini 6psiinler, kapansin artik bu olay! Hem ne yapti ki
cocuk? Sevdisadece...” dedim ama dinletemedim.

Zaten beni ne zaman bir insan bir kadin olarak gérdii ki deden? Ne
zaman bir giin ylizii gosterdi ki bana? Huysuzdu senin deden hem de
ahlaksiz ve evlat katili... Evet, evlat katili! Torunum, Canan'im, oglum
Ibrahim'imin tek emaneti; maalesef kabuslarinin trajik kaynag: iste bu
olay ve 6z deden. Simdi kabuslarindaki kisilerin kim oldugunu 6grendin

iste ve aslinda benim kim oldugumu da. ..
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Umarim artik aklin1 kurcalayan biitiin sorularinin cevabini
bulmanin verdigi rahatlikla bir émiir boyu huzurlu ve rahat uykulara
dalarsin yavrum.

Sevgilerimle.
Biiyiikannen Hayriye

Canan mektubu bitirdikten sonra gézyaslarina boguldu. Yillardir
kafasini kurcalayan sorularin hepsinin bir cevabi vardi artik. Yiireginin
derinliklerinde kopan firtinalarla birlikte buruk bir mutluluk ve huzur da
duydu. Bu yiirek burukluguyla Hayriye Hanim'in yatagina yumuldu, hala
tizerinde onun kokusunu tasiyan yastigima 6z babaannesine sarilir gibi
sarildi, kendinden ge¢gmisgesine uykuya daldi.

Uyandiginda saat 09.15 olmustu ve yillardir ilk defa bu kadar rahat
ve kabuslar1 olmadan uyumustu. I¢inde sonsuz bir huzur sokag agilds.
Elinde babaannesinin yazdigr mektup... Burnunda onun kokusu...
Yiiztinde kii¢iik bir tebessiim... Artik kabuslar yok! Canan tekrar

gozlerini kapatti ve uykuya daldi. Kébussuz uykulara. ..
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